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El presente libro no es una recopilación de textos gnósticos 
como el nombre parece indicar, sino un profundo estudio acerca 
de dichos textos. Fue distinguido en Estados Unidos con el pre- 
mio del National Book Critics Circle y con el National Book Award 
y, desde entonces, se ha convertido en obra de referencia indis- 
cutible sobre los evangelios gnósticos. 


En él la profesora Pagels revela las numerosas discrepancias 
que separaban a los cristianos primitivos en torno a los hechos 
mismos de la vida de Cristo, al sentido de sus enseñanzas o a la 
forma de vida que debía adoptar su iglesia y describe las doctri- 
nas gnósticas que niegan la resurrección física «en carne» de Cris- 
to y rechazan la autoridad sacerdotal. 


El capítulo VI (La Gnosis) detalla el eje central de la doctrina 
gnóstica: El objetivo es el conocimiento de Dios a través del conocimiento 
de uno mismo. La relación con Dios es individual y directa, sin in- 
tervención de sectas, ni sacerdotes, ni jerarquías, aunque precise 
la ayuda temporal de un maestro que inicie al individuo en el au- 
toconocimiento. En este capítulo se describen algunas técnicas, 
que cualquier psicoanalista reconocería inmediatamente. Algu- 
nos conceptos filosóficos coinciden con el pensamiento platóni- 
co y sorprendentemente con el método dialéctico de Hegel. 


Esto no deja de ser, en su momento, claramente subversivo 
para una Iglesia (declarada oficial y de Estado con Constantino) 
que se basa en una estricta estructura jerárquica, se declara here- 
dera y se arroga la única representación e infalible interpretación 
del mensaje de Cristo en el mundo. También se explica por qué 
y cómo la ortodoxia que finalmente se impuso declaró heréticos 
a los gnósticos y trató de eliminar todos los textos que contenían 
sus doctrinas. 

En todo caso, las doctrinas gnósticas no desaparecieron y se 


han mantenido tanto fuera como dentro de la Iglesia oficial. 
Unas veces de forma individual y otras como grupo han llegado 


hasta nuestros días, aunque resulta difícil identificar a sus segui- 
dores que tienen como precepto la discreción y la humildad. 

Estos Evangelios gnósticos, sorprendentes y reveladores, nos 
obligan a reconsiderar profundamente la imagen establecida de 
los orígenes y el significado del cristianismo. 
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INTRODUCCIÓN 


En diciembre de 1945 un campesino árabe hizo un asombroso 
descubrimiento arqueológico en el Alto Egipto. Los rumores os- 
curecieron las circunstancias del hallazgo, quizá porque el descu- 
brimiento fue accidental y su venta en el mercado negro fue ile- 
gal. Durante años ni siquiera se conoció la identidad del hombre 
que hiciera el descubrimiento. Corría un rumor en el sentido de 
que se trataba de un individuo empeñado en una venganza de 
sangre; otro rumor afirmaba que había hecho el hallazgo cerca 
de la población de Nag ‘Hammadi, en la Jabal al- Tarif, una mon- 
taña en la que había más de 150 cuevas. Algunas de estas cuevas, 
que en principio eran naturales, habían sido labradas, pintadas y 
utilizadas como tumbas en tiempos de la sexta dinastía, hace de 
ello unos 4300 años. 


Treinta años más tarde el propio descubridor, Muhammad 
“Ali al-Samman, contó lo sucedido.!! Poco antes de que él y sus 
hermanos vengasen el asesinato de su padre, habían ensillado sus 
camellos para dirigirse a Jabal con el propósito de extraer sabakh, 
nombre de una tierra blanda que utilizaban para fertilizar sus 
cultivos. Al cavar alrededor de un enorme peñasco encontraron 
una jarra de barro que medía casi un metro de altura. Muham- 
mad “Ali vaciló antes de romperla, puesto que temía que en su 
interior morase un jinn o espíritu. Pero, pensando que tal vez 
también contuviera oro, alzó su azadón, rompió la jarra en peda- 
zos y en su interior descubrió trece papiros encuadernados en 
cuero. Al volver a su casa de al-Qasr, Muhammad “Ali arrojó los 


libros y las hojas de papiro sueltas sobre la paja apilada en el suelo 
cerca del horno. Umm-Ahmad, la madre de Muhammad, reco- 
noce que quemó muchos papiros en el horno junto con la paja 
que utilizaba para alimentar el fuego. 


Al cabo de unas semanas, según cuenta Muhammad “Ali, él y 
sus hermanos vengaron la muerte de su padre asesinando a Ah- 
med Isma'il. Su madre les había dicho que tuvieran los azadones 
bien afilados: cuando se enteraron de que el enemigo de su padre 
rondaba por las inmediaciones, los hermanos aprovecharon la 
oportunidad, «le cortaron las extremidades... le arrancaron el 
corazón y entre todos lo devoraron, como acto final de su ven- 
ganza de sangre».Pl 


Temiendo que la policía, al investigar el asesinato, registrase 
su casa y diera con los libros, Muhammad 'Ali pidió al sacerdote 
al-Qummus Basiliyus Abd al-Masih que le guardase uno o más 
de ellos. Durante los días en que Muhammad “Ali y sus herma- 
nos fueron interrogados por los investigadores, Raghib, un ma- 
estro de historia de la localidad, había visto uno de los libros y 
empezaba a sospechar que podía ser valioso. Habiendo recibido 
uno de al-Qummus Basiliyus, Raghib se lo envió a un amigo de 
El Cairo para que tasara su valor. 


Los manuscritos, que fueron vendidos en el mercado negro a 
través de los comerciantes de antigüedades, no tardaron en atraer 
la atención de funcionarios del gobierno egipcio. En circunstan- 
cias que, como veremos, revistieron gran dramatismo, los fun- 
cionarios compraron un manuscrito y confiscaron diez libros en- 
cuadernados en piel y la mitad de otro de los trece que existían. 
Estos libros, llamados «códices», fueron depositados en el Museo 
Copto de El Cairo. No obstante, gran parte del códice XIII, que 
contenía cinco textos extraordinarios, fue sacado clandestina- 
mente de Egipto y puesto en venta en América. La noticia de la 
existencia de dicho códice no tardó en llegar a conocimiento del 
profesor Gilles Quispel, distinguido historiador de la religión en 
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Utrecht, en los Países Bajos. Entusiasmado por el descubrimien- 
to, Quispel pidió a la Fundación Jung de Zúrich que comprase el 
códice. Una vez hubo conseguido sus propósitos, descubrió que 
faltaban algunas páginas, por lo que en la primavera de 1955 vo- 
ló a Egipto con la intención de buscarlas en el Museo Copto. Al 
llegar a El Cairo se presentó inmediatamente en el museo, pidió 
que le prestasen fotografías de algunos de los textos y regresó 
apresuradamente a su hotel para descifrarlas. Al descifrar la pri- 
mera línea Quispel se sobresaltó y luego, sin apenas dar crédito a 
sus ojos, leyó: «Éstas son las palabras secretas que Jesús vivo pro- 
nunció y que el mellizo, Judas Tomás, anotó».!3] Quispel sabía 
que su colega H.-Ch. Puech, utilizando las notas de otro estu- 
dioso francés, Jean Doresse, había identificado las primeras líneas 
con fragmentos de un Evangelio de Tomás griego descubierto en la 
década de 1890. Pero el descubrimiento del texto completo 
planteó nuevas dudas: ¿Tenía Jesús un hermano gemelo como 
daba a entender este texto? ¿Podía ser el texto una crónica au- 
téntica de las palabras de Jesús? A juzgar por el título, contenía el 
Evangelio según Tomás; sin embargo, a diferencia de los evangelios 
del Nuevo Testamento, este texto se identificaba a sí mismo co- 
mo un evangelio secreto. Quispel descubrió también que contenía 
gran número de dichos que eran conocidos gracias al Nuevo Tes- 
tamento; pero tales dichos, al parecer en contextos poco conoci- 
dos, sugerían significados distintos. Quispel comprobó que otros 
pasajes se apartaban completamente de todas las tradiciones cris- 
tianas que se conocían: el «Jesús vivo», por ejemplo, habla de una 
forma tan críptica y convincente como los koans de la religión 
Zen: «Jesús dijo: “Si sacas lo que hay dentro de ti, lo que saques 
te salvará. Si no sacas lo que hay dentro de ti, lo que no saques te 
destruirá”».[* Lo que Quispel tenía en las manos, el Evangelio de 
Tomás, era sólo uno de los cincuenta y dos textos descubiertos en 
Nag Hammadi (habitual transcripción inglesa del nombre de la 
población). Encuadernado en el mismo volumen se encuentra el 
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Evangelio de Felipe, que atribuye a Jesús actos y dichos totalmente 
distintos de los que aparecen en el Nuevo Testamento: «la com- 
pañera del [Salvador es] María Magdalena. [Pero Cristo la ama- 
ba] más que [a todos] los discípulos, y solía besarla [a menudo] 
en la [boca]. El resto de [los discípulos se sentía ofendido]... Le 
decían: “¿Por qué la amas más que a todos nosotros?”. El Salva- 
dor contestó diciéndoles: “¿Por qué no os quiero como [la quie- 
ro] a ella?"».51 Otros dichos de esta colección critican las creen- 
cias comunes de los cristianos, tales como el nacimiento virgen o 
la resurrección del cuerpo, tachándolas de ingenuos errores de 
interpretación. Encuadernado junto con estos evangelios está el 
Apocrifón (literalmente: «libro secreto») de Juan, que comienza 
ofreciéndose a revelar «los misterios [y las] cosas escondidas en el 
silencio» que Jesús enseñó a su discípulo Juan.[9 


Más adelante Muhammad “Ali reconoció que algunos de los 
textos se habían perdido: porque los habían quemado o tirado. 
Pero lo que queda es asombroso: unos cincuenta y dos textos de 
los primeros siglos de la era cristiana, incluyendo una colección 
de evangelios cristianos primitivos, desconocidos anteriormente. 
Además del Evangelio de Tomás y el Evangelio de Felipe, el hallazgo 
incluía el Evangelio de la verdad y el Evangelio de los egipcios, que se 
identificaba como «el [libro sagrado] del Gran [Espíritu] Invisi- 
ble».Ul Otro grupo de textos lo forman escritos atribuidos a los 
seguidores de Jesús, tales como el Libro secreto de Jaimel8l, el Apoca- 
lipsis de Pablo, la Carta de Pedro a Felipe y el Apocalipsis de Pedro. 


Pronto se vio claramente que lo que Muhammad “Ali descu- 
brió en Nag Hammadi eran traducciones coptas, hechas hace 
unos 1500 años, de manuscritos aún más antiguos. Los originales 
los habían escrito en griego, la lengua del Nuevo Testamento: 
tal como habían reconocido Doresse, Puech y Quispel, parte de 
uno de dichos originales la habían descubierto los arqueólogos 
unos cincuenta años antes, cuando encontraron unos cuantos 
fragmentos de la versión original griega del Evangelio de Tomás. 
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Acerca de la datación de los manuscritos pocas dudas hay. El 
examen del papiro datable que se utilizó para dar espesor a las 
encuadernaciones en cuero, así como de la escritura copta, los 
sitúa en 300-400 d. C. aproximadamente.[10 Sin embargo, los 
estudiosos discrepan notablemente en torno a la datación de los 
textos originales. Algunos de ellos no pueden ser posteriores a 
120-150 d. C. aproximadamente, ya que Ireneo, el obispo orto- 
doxo de Lyon, escribiendo hacia 180, declara que los herejes «se 
jactan de poseer más evangelios de los que realmente existen»l!] 
y se queja de que en su tiempo tales escritos ya han ganado una 
gran circulación: de la Galia a Roma, Grecia y el Asia Menor. 


Quispel y sus colaboradores, que fueron los primeros en pu- 
blicar el Evangelio de Tomás, sugirieron que el original databa de 
140 d. C. aproximadamente.!?! Algunos hicieron el razona- 
miento de que, dado que estos evangelios eran heréticos, por 
fuerza tenían que haberse escrito en una fecha posterior a los 
evangelios del Nuevo Testamento, que datan de 60-110 aproxi- 
madamente. Sin embargo, el profesor Helmut Koester de la 
Universidad de Harvard recientemente ha sugerido que la colec- 
ción de dichos que se encuentra en el Evangelio de Tomás, aunque 
recopilado en 140 aproximadamente, puede que incluya algunas 
tradiciones aún más antiguas que los evangelios del Nuevo Testa- 
mento, «posiblemente de fecha tan temprana como la segunda 
mitad del siglo 1» (50-100); es decir, tanto o más antiguas que los 
evangelios de Marcos, Mateo, Lucas y Juan.l?l 


Los estudiosos que investigaban los hallazgos hechos en Nag 
Hammadi descubrieron que algunos de los textos cuentan el ori- 
gen de la raza humana en términos muy distintos de la acostum- 
brada lectura del Génesis: el Testimonio de la verdad, por ejemplo, 
narra la historia del Jardín del Edén ¡desde el punto de vista de la 
serpiente! Aquí la serpiente, que, como se sabe desde hace mu- 
cho, aparece en la literatura gnóstica como el principio de la sa- 
biduría divina, convence a Adán y Eva para que participen del 
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conocimiento, mientras que «el Señor» los amenaza con la muer- 
te, tratando celosamente de impedir que alcancen el conoci- 
miento y expulsándolos del Paraíso cuando lo alcanzan.I'4] Otro 
texto, que lleva el misterioso título de Truena, mente perfecta, 
ofrece un poema extraordinario pronunciado por la voz de un 
poder divino femenino: 


Porque yo soy el principio y el fin. 

Soy la honrada y la escarnecida. 

Soy la puta y la santa. 

Soy la esposa y la virgen... 

Soy la estéril, y muchos son sus hijos... 
Soy el silencio que es incomprensible. . . 


Soy la pronunciación de mi nombre. U*1 


Así pues, estos textos diversos van de los evangelios secretos, 
poemas y descripciones casi filosóficas del origen del universo, a 
los mitos, la magia y las instrucciones para las prácticas místicas. 


¿POR QUÉ FUERON ENTERRADOS ESTOS TEXTOS y por qué han 
permanecido virtualmente ignorados durante casi 2000 años? 
Resulta que su supresión como documentos prohibidos y su en- 
terramiento en la montaña de Nag Hammadi fueron parte de 
una lucha crítica para la formación del cristianismo primitivo. 
Los textos de Nag Hammadi, y otros como ellos que circulaban 
en los comienzos de la era cristiana, fueron denunciados como 
heréticos por los cristianos ortodoxos en la mitad del siglo 11. Sa- 
bemos desde hace tiempo que muchos de los primeros seguido- 
res de Cristo fueron condenados por otros cristianos, que los 
consideraban herejes. Sin embargo, casi todo lo que sabíamos de 
ellos procedía de lo que sus oponentes habían escrito para atacar- 
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les. El obispo Ireneo, que regentaba la iglesia de Lyon hacia 180, 
escribió cinco volúmenes titulados Refutación y derrocamiento de la 
falsamente llamada gnosis (comúnmente conocidos como Adversus 
haereses), que empiezan con su promesa de «exponer los puntos 
de vista de aquéllos que están enseñando la herejía... para de- 
mostrar qué absurdas y contrarias a la verdad son sus afirmacio- 
nes... Hago esto para que... podáis instar a todos aquellos con 
quienes estéis relacionados a evitar semejante abismo de locura y 
de blasfemia contra Cristo».[t6] Ireneo denuncia, diciendo que es- 
tá especialmente «lleno de blasfemia», un famoso evangelio titu- 
lado el Evangelio de la verdad?! ¿Se refiere Ireneo al mismo Evan- 
gelio de la verdad descubierto en Nag Hammadi? Quispel y sus co- 
laboradores, que fueron los primeros en publicar el Evangelio de la 
verdad, arguyeron que así era; uno de sus críticos afirma que la 
primera línea (que comienza con las palabras «El evangelio de la 
verdad») no es un título.[18l Pero Ireneo utiliza la misma fuente 
de, por lo menos, uno de los textos descubiertos en Nag Ham- 
madi —el Apocrifón de Juan— como munición para su propio 
ataque contra semejante «herejía». Cincuenta años después, Hi- 
pólito, un maestro de Roma, escribió otra voluminosa Refutación 
de todas las herejías para «denunciar y refutar la perversa blasfemia 
de los herejes».It*l 


Esta campaña contra la herejía entrañaba un reconocimiento 
involuntario del poder de persuasión de la misma; a pesar de 
ello, los obispos triunfaron. Para la época de la conversión del 
emperador Constantino, momento en que el cristianismo se 
convirtió en una religión aprobada oficialmente, en el siglo 1v, 
los obispos cristianos, hasta entonces perseguidos por el poder 
estatal, pasaron a ser los amos de éste. La posesión de libros de- 
nunciados como heréticos se convirtió en un delito. Los ejem- 
plares de tales libros eran quemados y destruidos. Pero en el Alto 
Egipto alguien, posiblemente un monje de algún monasterio 
cercano de San Pacomio,*?% tomó los libros prohibidos y, para 
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evitar su destrucción, los ocultó en la jarra que permaneció ente- 
rrada durante casi 1600 años. 


Pero los que escribieron e hicieron circular estos textos no se 
consideraban a sí mismos como «herejes». La mayoría de los escri- 
tos utilizan una terminología cristiana, claramente relacionada 
con una herencia judía. Muchos afirman ofrecer tradiciones se- 
cretas acerca de Jesús, unas tradiciones ocultas a ojos de «los mu- 
chos» que constituyen lo que, en el siglo 11, dio en llamarse la 
«iglesia católica». Actualmente a estos cristianos se les llama 
«gnósticos», del griego gnosis, palabra que suele traducirse por 
«conocimiento». Porque del mismo modo que a aquéllos que di- 
cen no conocer nada sobre la realidad última se les denomina 
«agnósticos» (literalmente: «que no conocen»), a la persona que sí 
afirma conocer tales cosas se la llama «gnóstica» («conocedora»). 
Pero gnosis no significa principalmente conocimiento racional. 
La lengua griega establece una distinción entre el conocimiento 
científico o reflexivo («él conoce o sabe matemáticas») y el cono- 
cimiento a través de la observación o la experiencia («él me co- 
noce», que es la gnosis. Tal como la utilizan los gnósticos, po- 
dríamos traducirla por «intuición», porque gnosis entraña un pro- 
ceso intuitivo de conocerse a uno mismo. Y conocerse a uno 
mismo, decían ellos, es conocer la naturaleza y el destino huma- 
nos. Según el maestro gnóstico Teodoro, que escribía en Asia 
Menor hacia 140-160, el gnóstico es aquél que ha llegado a en- 
tender «quiénes éramos y en qué nos hemos convertido; dónde 
estábamos... hacia dónde nos apresuramos; de qué se nos está li- 
brando; qué es el nacimiento y qué es el renacimiento». Sin 
embargo, conocerse a uno mismo, en el nivel más profundo, es 
al mismo tiempo conocer a Dios; éste es el secreto de la gnosis. 
Otro maestro gnóstico, Monoimo, dice: 


Abandonad la búsqueda de Dios y la creación y otros 
asuntos de parecida índole. Buscadle tomándoos a voso- 
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tros mismos como punto de partida. Averiguad quién 
hay dentro de vosotros que se adueña de todo y dice: 
“mi Dios, mi mente, mi pensamiento, mi alma, mi cuer- 
po”. Averiguad las fuentes del pesar, del gozo, del amor, 
del odio... Si investigáis cuidadosamente estas cuestio- 
nes, le encontraréis en vosotros mismos. 


Lo que Muhammad “Ali descubrió en Nag Hammadi es, al pa- 
recer, una biblioteca de escritos, casi todos ellos gnósticos. Aun- 
que dicen ofrecer enseñanzas secretas, muchos de estos textos se 
refieren a las escrituras del Antiguo Testamento y los otros a las 
cartas de Pablo y a los evangelios del Nuevo Testamento. Mu- 
chos de ellos incluyen a las mismas dramatis personae que aparecen 
en el Nuevo Testamento: Jesús y sus discípulos. A pesar de ello, 
las diferencias son notables. 


Los judíos ortodoxos y los cristianos insisten en que un abis- 
mo separa a la humanidad de su creador: Dios es enteramente 
otro. Pero algunos de los gnósticos que escribieron estos evange- 
lios contradicen esto: el autoconocimiento es conocimiento de 
Dios; el yo y lo divino son idénticos. 

En segundo lugar, el «Jesús vivo» de estos textos habla de ilu- 
sión y de iluminación, no de pecado y arrepentimiento, como el 
Jesús del Nuevo Testamento. En lugar de venir a salvarnos del 
pecado, viene como guía para abrir el acceso a la comprensión 
espiritual. Pero cuando el discípulo recibe la iluminación, Jesús 
deja de ser su amo espiritual: los dos se han vuelto iguales, inclu- 
so idénticos. 


En tercer lugar, los cristianos ortodoxos creen que Jesús es el 
Señor y el Hijo de Dios de una manera única: permanece para 
siempre distinto del resto de la humanidad a la que vino a salvar. 
Sin embargo, el Evangelio de Tomás de los gnósticos relata que tan 
pronto como Tomás le reconoce, Jesús le dice que ambos han re- 
cibido su ser de la misma fuente: «Jesús dijo: “Yo no soy tu amo. 
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Porque has bebido, te has emborrachado del arroyo burbujeante 
que yo he medido... Aquél que beba de mi boca se volverá como 
yo: yo mismo me volveré él y las cosas que están escondidas le 
serán reveladas” ».[23] 


Esta enseñanza —la identidad de lo divino y lo humano, la 
preocupación por la ilusión y la iluminación, el fundador que se 
nos presenta no como Señor, sino como guía espiritual—, ¿no 
parece más oriental que occidental? Algunos estudiosos han su- 
gerido que si se cambiasen los nombres, el «Buda vivo» podría 
decir con propiedad lo que el Evangelio de Tomás atribuye al Jesús 
vivo. ¿Pudo la tradición hindú o budista influir en el gnosticis- 
mo? 

Edward Conze, el estudioso británico del budismo, sugiere 
que sí. Señala que «los budistas estuvieron en contacto con los 
cristianos de Tomás (es decir, los cristianos que conocían y utili- 
zaban escritos como el Evangelio de Tomás) en el sur de la India». 
[24] Las rutas comerciales entre el mundo grecorromano y el Le- 
jano Oriente se estaban abriendo en la época en que florecía el 
gnosticismo (80-200 d. C.); durante generaciones los misioneros 
budistas habían estado haciendo labor de proselitismo en Alejan- 
dría. Observamos también que Hipólito, que era un cristiano de 
Roma (h. 225) que hablaba griego, sabe de los brahmanes indios 
e incluye la tradición de los mismos entre las fuentes de la here- 
jía: 


Hay... entre los indios una herejía de aquéllos que fi- 
losofan entre los brahmanes, los cuales viven una vida 
autosuficiente, absteniéndose de (comer) criaturas vivas 
y cualquier clase de alimentos cocinados... Dicen que 
Dios es luz, no como la luz que uno ve, tampoco como 
el sol o el fuego, sino que para ellos Dios es discurso, no 
aquél que encuentra expresión en sonidos articulados, 
sino aquel del conocimiento (gnosis) a través del cual los 
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misterios secretos de la naturaleza son percibidos por los 
sabios.[25] 


¿Cabe encontrar en el título de Evangelio de Tomás —llamado 
así por el discípulo que, según nos cuenta la tradición, se fue a la 
India— la influencia de la tradición india? 


Estas insinuaciones indican la posibilidad de que así fuese, pe- 
ro no disponemos de pruebas concluyentes. Dado que es posible 
que en épocas distintas surjan tradiciones paralelas en culturas di- 
ferentes, puede que tales ideas se desarrollaran de forma inde- 
pendiente en ambos lugares.1?4] Lo que denominamos religiones 
orientales y occidentales, y tendemos a considerar como corrien- 
tes separadas, no estaban claramente diferenciadas hace 2000 
años. La investigación de los textos de Nag Hammadi no ha he- 
cho más que empezar: esperamos con interés los trabajos de los 
eruditos que puedan hacer un estudio comparativo de estas tra- 
diciones para descubrir si es posible encontrar fuentes indias de 
las mismas. 


Aun así, ideas que asociamos con las religiones orientales sur- 
gieron en el siglo 1 a través del movimiento gnóstico en Occi- 
dente, pero fueron suprimidas y condenadas por polemistas co- 
mo Ireneo. Sin embargo, aquéllos que calificaron el gnosticismo 
de herejía adoptaban, consciente o inconscientemente, el punto 
de vista de aquel grupo de cristianos que se autodenominaban 
ortodoxos. Un hereje puede ser cualquier persona cuyo punto 
de vista no guste a otra o que otra persona denuncie. Según la 
tradición, un hereje es quien se desvía de la fe verdadera. Pero 
¿qué define a la «fe verdadera»? ¿Quién la llama así y por qué 
motivos? 

Este problema nos resulta familiar por experiencia propia. El 
término «cristianismo», especialmente desde la Reforma, ha am- 
parado a una asombrosa gama de grupos. Aquéllos que, en el si- 
glo xx, afirman representar al «verdadero cristianismo», pueden 
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ir de un cardenal católico del Vaticano a un metodista africano 
pasando por un predicador episcopal que inicie un revival en De- 
troit, pasando por un misionero mormón en Tailandia o el 
miembro de una iglesia pueblerina en la costa de Grecia. Sin em- 
bargo, católicos, protestantes y ortodoxos están de acuerdo en 
que semejante diversidad es un fenómeno reciente... y deplora- 
ble. Según la leyenda cristiana, la iglesia primitiva era diferente. 
Los cristianos de todas las denominaciones vuelven la vista hacia 
la iglesia primitiva para encontrar una forma más sencilla, más 
pura de la fe cristiana. En tiempos de los apóstoles todos los 
miembros de la comunidad cristiana compartían su dinero y sus 
bienes; todos creían en las mismas enseñanzas y adoraban juntos; 
todos respetaban la autoridad de los apóstoles. No fue hasta des- 
pués de aquella edad de oro que aparecieron los conflictos y lue- 
go la herejía: así lo dice el autor de los Hechos de los Apóstoles, que 
se identifica a sí mismo como el primer historiador del cristianis- 
mo. 


Pero los descubrimientos de Nag Hammadi han alterado este 
panorama. Si admitimos que algunos de estos cincuenta y dos 
textos representan formas primitivas de las enseñanzas cristianas, 
puede que tengamos que reconocer que el cristianismo primitivo 
es mucho más diverso de lo que se creía antes de que se llevasen a 
cabo los citados descubrimientos. 

Aunque nos parezca diverso y complejo, es posible que, en 
realidad, el cristianismo contemporáneo muestre una unanimi- 
dad mayor que la de las iglesias cristianas de los siglos 1 y 11. Por- 
que casi todos los cristianos desde aquella época, católicos, pro- 
testantes u ortodoxos, han compartido tres premisas básicas: 1) 
aceptan el canon del Nuevo Testamento; 2) confiesan el credo 
apostólico; y 3) afirman formas específicas de institución ecle- 
siástica. Pero cada uno de estos elementos —el canon de las Es- 
crituras, el credo y la estructura institucional— surgió en su for- 
ma actual sólo hacia las postrimerías del siglo 11. Anteriormente, 
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como atestiguan Ireneo y otros, circulaban numerosos evange- 
lios entre varios grupos cristianos, evangelios que iban de los del 
Nuevo Testamento —Mateo, Marcos, Lucas y Juan— a escritos 
tales como el Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe y el Evange- 
lio de la verdad, así como otras muchas enseñanzas secretas, mitos 
y poemas atribuidos a Jesús o a sus discípulos. Al parecer, algu- 
nos de éstos fueron descubiertos en Nag Hammadi; muchos 
otros se han perdido. Aquéllos que se calificaban a sí mismos de 
cristianos creían y practicaban cosas muy diversas y radicalmente 
distintas. Y las comunidades esparcidas por todo el mundo co- 
nocido se organizaban de maneras muy distintas entre un grupo 
y otro. 


No obstante, para el año 200 d. C. la situación había cambia- 
do. El cristianismo se había convertido en una institución enca- 
bezada por una jerarquía de tres rangos —obispos, sacerdotesl?l 
y diáconos— que entendían su cometido propio como el de 
guardianes de la única «fe verdadera». La mayoría de las iglesias, 
entre las cuales la de Roma desempeñaba un papel principal, re- 
chazaba, tachándolos de herejías, todos los otros puntos de vista. 
Deplorando la diversidad del movimiento primitivo, el obispo 
Ireneo y sus seguidores insistían en que sólo podía haber una 
iglesia, fuera de la cual, según declaró Ireneo, «no hay salvación». 
9] Solamente los miembros de esta iglesia son cristianos ortodo- 
xos (literalmente: «de pensamiento recto»). Y, también según 
Ireneo, esta iglesia tenía que ser católica, es decir, universal. 
Quienquiera que desafiase ese consenso, abogando en su lugar 
por otras formas de enseñanzas cristianas, era calificado de hereje 
y expulsado. Cuando los ortodoxos obtuvieron apoyo militar, 
tras la conversión al cristianismo del emperador Constantino en 
el siglo 1v, el castigo de la herejía se hizo más severo. 
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Los esfuerzos que hizo la mayoría por destruir todo vestigio 
de «blasfemia» herética tuvieron tanto éxito que, hasta los descu- 
brimientos de Nag Hammadi, casi toda nuestra información so- 
bre formas alternativas de cristianismo primitivo procedía de los 
tremendos ataques que contra ellas lanzaban los ortodoxos. Aun- 
que el gnosticismo es tal vez la primera de estas herejías —y la 
más amenazadora—, los eruditos conocían únicamente un puña- 
do de textos gnósticos originales, ninguno de los cuales se había 
publicado antes del siglo xix. El primero apareció en 1769, 
cuando un turista escocés llamado James Bruce compró un ma- 
nuscrito copto cerca de Tebas (la moderna Luxor) en el Alto 
Egipto.!30 Dicho manuscrito, que no fue publicado hasta 1892, 
dice ser la crónica de conversaciones entre Jesús y sus discípulos, 
grupo que en este caso incluye tanto hombres como mujeres. En 
1773 un coleccionista encontró, en una librería de Londres, un 
texto antiguo, también en copto, que contenía un diálogo sobre 
«misterios» entre Jesús y sus discípulos.5!] En 1896 un egiptólo- 
go alemán, alertado por las publicaciones anteriores, compró en 
El Cairo un manuscrito que, con gran sorpresa por su parte, con- 
tenía el Evangelio de María (Magdalena) y otros tres textos. Tres 
ejemplares de uno de ellos, el Apocrifón de Juan se hallaban inclui- 
dos también entre los escritos descubiertos en Nag Hammadi 
cincuenta años más tarde.[32] 


Pero ¿por qué hasta ahora no se empieza a conocer por prime- 
ra vez este asombroso descubrimiento hecho en Nag Hammadi? 
¿Por qué no tuvimos noticias del mismo hace unos veinticinco 
años, como sí las tuvimos del descubrimiento de los pergaminos 
del Mar Muerto? El profesor Hans Jonas, eminente autoridad en 
el tema del gnosticismo, escribió lo siguiente en 1962: 


A diferencia de los hallazgos del Mar Muerto en aque- 
llos mismos años, el descubrimiento gnóstico de Nag 
Hammadi se ha visto acosado, desde el principio hasta 
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nuestros días, por una persistente maldición de bloqueos 
políticos, litigios y, sobre todo, celos académicos y de- 
seos de “ser el primero” (elemento este último que se ha 
convertido ya en una auténtica chronique scandaleuse de los 
medios académicos contemporáneos).[53] 


El acceso a los textos fue suprimido deliberadamente no sólo 
en la antigüedad sino, por razones muy distintas, en los más de 
treinta años transcurridos desde el descubrimiento. En primer 
lugar, los lugareños del Alto Egipto y los anticuarios que trata- 
ban de enriquecerse con los manuscritos los escondieron para 
evitar su confiscación por parte de las autoridades gubernamen- 
tales. E] valor de lo encontrado se hizo evidente cuando en 1947, 
el egiptólogo francés Jean Doresse vio el primero de los manus- 
critos recuperados en el Museo Copto de El Cairo. Cuando el 
director del museo, Togo Mina, le pidió que lo examinara, Do- 
resse identificó el manuscrito y anunció que aquel descubrimien- 
to haría época en la historia de los orígenes del cristianismo. 
Contagiado por su entusiasmo, Mina le pidió que examinara 
otro manuscrito, que estaba en poder de Albert Eid, un anticua- 
rio belga de El Cairo. Después de la entrevista Mina fue a ver a 
Eid para decirle que jamás permitiría que el manuscrito saliera de 
Egipto y que debía venderse, por un precio nominal, al museo. 


Pero la mayor parte de lo encontrado seguía escondido. Bahij 
'Ali, un proscrito tuerto de al-Qasr, se había apoderado de mu- 
chos de los códices de Nag Hammadi y se fue a El Cairo para 
venderlos. Un anticuario llamado Phocion Taño se los compró 
todos y después se desplazó a Nag Hammadi para ver si podía 
encontrar más. Mientras Doresse trabajaba en El Cairo durante 
las incursiones aéreas y los bombardeos de 1948, con el propósi- 
to de publicar el manuscrito del códice III, el ministro de Educa- 
ción inició negociaciones con Taño para comprarle su colección 
con destino al museo. Con el fin de impedir la intromisión del 
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gobierno, Taño se apresuró a decir que los códices pertenecían a 
un tercero: una coleccionista italiana que se llamaba Dattari y 
vivía en El Cairo. Pero, el 10 de junio de 1949, la señorita Da- 
ttari se inquietó al leer la siguiente noticia en el periódico en len- 
gua francesa que se editaba en El Cairo: 


Está en marcha la adquisición de estos preciosos docu- 
mentos por el gobierno egipcio. Según los especialistas 
consultados, se trata de uno de los descubrimientos más 
extraordinarios conservado hasta nuestros días por el 
suelo egipcio, superando en interés científico a descubri- 
mientos tan espectaculares como el de la tumba de Tu- 
tankhamen.![35] 


Cuando el gobierno nacionalizó la colección en 1952, sus 
funcionarios reclamaron los códices, que estaban guardados en 
una maleta precintada. No pagaron nada a la señorita Dattari, 
aunque ella pedía alrededor de 100 000 libras esterlinas. La seño- 
rita Dattari puso pleito al gobierno egipcio, con lo cual sólo 
consiguió retrasar la investigación durante tres años, puesto que 
obtuvo un mandato judicial prohibiéndola. La señorita Dattari 
perdió el pleito. 

Sin embargo, el gobierno no confiscó la parte del códice I en 
poder de Eid. En 1949 Albert Eid, preocupado por la interven- 
ción del gobierno, voló de El Cairo a América. Incluyendo el 
manuscrito en una colección abundante de artículos de exporta- 
ción, hizo que lo sacaran de Egipto. Lo ofreció en venta por ci- 
fras tan elevadas como 22 000 dólares, pero, en vista de que un 
posible comprador se negó a pagar tanto, y temiendo que el go- 
bierno egipcio viera la venta con malos ojos, regresó desilusiona- 
do a Bélgica y guardó el manuscrito en una caja fuerte, protegi- 
do por un santo y seña secreto. 
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El gobierno egipcio acusó a Eid de sacar antigüedades ilegal- 
mente, pero el belga ya había fallecido cuando finalmente fue 
declarado culpable. El tribunal impuso una multa de 6000 libras 
esterlinas a sus herederos. Mientras tanto la viuda de Eid entabló 
negociaciones secretas para vender el códice; incluso es posible 
que negociara al mismo tiempo con postores distintos. El profe- 
sor Gilles Quispel, que instó a la Fundación Jung de Zúrich a ad- 
quirirlo, dice que, al hacer las gestiones pertinentes en tal senti- 
do, ignoraba que la exportación y la venta del manuscrito fuesen 
ilegales. Quispel disfruta contando la dramática historia de su 
hazaña: 


El día 10 de mayo de 1952 un profesor de Utrecht to- 
mó el tren para Bruselas. Sin embargo, como era un des- 
pistado, se apeó del tren en Tilburg creyendo que estaba 
en Roosendaal, por lo que se le escapó el tren que debía 
llevarle a la capital. Pero cuando por fin se acercó al lu- 
gar donde estaba citado, un café de Bruselas, con dos ho- 
ras de retraso, vio que el intermediario, un hombre de 
Saint-Idesbald, cerca de Coxye, en la costa belga, seguía 
esperándole junto al ventanal del café y amablemente le 
hacía señas para que se acercase. El profesor metió la ma- 
no en el bolsillo y entregó al intermediario un cheque 
por valor de 35 000 francos suizos. A cambio del mismo, 
el hombre entregó al profesor unos 50 papiros. ¿Cómo 
se las arregla uno para pasarlos por la frontera sin com- 
plicaciones? Uno no puede esconder fácilmente un pa- 
quete tan voluminoso. Por consiguiente, uno tiene que 
seguir siendo honrado y cuando el aduanero le pregun- 
ta: «¿Qué lleva usted en ese paquete?», uno se limita a 
decirle la verdad: «Un manuscrito antiguo». Y el adua- 
nero hace un gesto de indiferencia total y deja que uno 
pase. Así es como se compró el Códice Jung.I56l 
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Una vez quedó establecido quién era el propietario de los ma- 
nuscritos en 1952 —doce códices y medio en el Museo Copto 
de El Cairo y la mayor parte del decimotercero en una caja fuer- 
te de Zúrich— los textos se convirtieron, durante los veinte 
años siguientes, en el foco de intensas rivalidades personales en- 
tre el grupo de estudiosos internacionales que competían entre sí 
para tener acceso a ellos. 


El doctor Pahor Labib, que en 1952 se hizo cargo de la direc- 
ción del Museo Copto, decidió mantener un control riguroso 
sobre los derechos de publicación. Publicar la primera edición 
definitiva de cualquiera de aquellos textos originales y extraor- 
dinarios —y mucho más de toda la colección— proporcionaría 
reputación internacional al estudioso que la llevase a cabo. Los 
pocos que recibieron del doctor Labib permiso para examinar los 
manuscritos defendieron sus intereses negándose a que cualquier 
otra persona los viera. En 1961 el director general de la UNES- 
CO, informado del descubrimiento por eruditos franceses, pidió 
que se publicase todo lo encontrado y propuso que se formara 
un comité internacional para dar los pasos necesarios. El ar- 
queólogo escandinavo Torgny Sàáve-Sóderberg escribió a la 
UNESCO, en nombre propio y de otros eruditos, solicitando la 
intervención de dicho organismo y pidiéndole que preparase una 
edición completa de fotografías de todos los manuscritos con el 
fin de poner el descubrimiento a disposición de los numerosos 
estudiosos de todo el mundo que ardían en deseos de verlos. 

Diez años después, en 1972, apareció por fin el primer volu- 
men de la edición fotográfica. Siguieron otros nueve volúmenes 
entre 1972 y 1977, con lo que la totalidad de los trece códices 
pasó a ser del dominio público. Dado que llevar a cabo un pro- 
yecto técnico de tal envergadura en Egipto entrañaba muchas 
demoras, el profesor James Robinson, director del Instituto para 
la Antigüedad y el Cristianismo y único miembro americano del 
comité de la UNESCO, había organizado un equipo internacio- 
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nal para que copiara y tradujera la mayor parte del material. Ro- 
binson y su equipo hicieron que dicho material circulase priva- 
damente entre los estudiosos de todo el mundo, con lo cual lo- 
graron que en el proyecto interviniese mucha gente y, por ende, 
pusieron fin al monopolio que hasta entonces había controlado 
el descubrimiento. 


La primera noticia sobre los descubrimientos de Nag Hamma- 
di la tuve en 1965, cuando me matriculé en el programa para 
graduados de la Universidad de Harvard con el propósito de es- 
tudiar la historia del cristianismo. Quedé fascinada al oír hablar 
de los hallazgos y en 1968 tuve una gran alegría cuando el profe- 
sor George MacRae de Harvard recibió las transcripciones en 
mimeógrafo del equipo de Robinson. Debido a que todavía no 
habían aparecido publicaciones oficiales, cada página llevaba es- 
tampada la siguiente advertencia: «Este material va destinado ex- 
clusivamente a su estudio privado por individuos autorizados. 
Ni el texto ni la traducción pueden reproducirse o publicarse de 
ninguna forma, en su totalidad o en parte». MacRae y su colega 
el profesor Helmut Koester alentaron a sus alumnos a aprender 
copto con el fin de iniciar la investigación del extraordinario ha- 
llazgo. Convencida de que el descubrimiento revolucionaría la 
interpretación tradicional de los orígenes del cristianismo, como 
tema de mi tesis en Harvard y Oxford escogí la polémica entre el 
cristianismo gnóstico y el ortodoxo. Tras obtener mi doctorado 
en Harvard, en 1970, y aceptar un puesto de profesora en el Bar- 
nard College de la Universidad de Columbia, me puse a trabajar 
de manera casi exclusiva en el gnosticismo cristiano primitivo. 
Después de publicar dos libros técnicos sobre el resultado de mis 
investigaciones, P5! en 1975 obtuve subvenciones (del American 
Council of Learned Societies y de la American Philosophical So- 
ciety) para estudiar los manuscritos en el Museo de El Cairo y 
asistir a la I Conferencia Internacional de Estudios Coptos en la 
misma ciudad. En ella, al igual que otros estudiosos, me inicié en 
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el Museo Copto y quedé asombrada al ver que la biblioteca que 
aloja los manuscritos consistía solamente en una habitación pe- 
queña de dicho museo. Cada día, mientras los niños jugaban en 
la biblioteca y las mujeres de la limpieza fregaban el suelo a mi 
alrededor, yo trabajaba en la transcripción de los papiros. Sólo 
había visto fotografías en blanco y negro, por lo que los origina- 
les me parecieron sorprendentemente bellos: cada uno iba mon- 
tado en plexiglás, inscrito con tinta negra sobre hojas color ma- 
rrón dorado. En la I Conferencia Internacional, que se celebró 
en El Cairo durante mi estancia allí, presenté un trabajo sobre 
uno de los manuscritos (el Diálogo del Salvador),69 e incluso co- 
nocí a uno de los intermediarios de al-Qasr que vendió ilegal- 
mente los textos en El Cairo. 


Después de ingresar en el equipo de eruditos, participé en la 
preparación de la primera edición completa en inglés, que en 
1977 fue publicada en los Estados Unidos por Harper and Row. 
Sólo con esa publicación y con la terminación de la edición foto- 
gráfica, prevista para 1980, hemos vencido por fin los obstáculos 
que impedían el conocimiento de los manuscritos por parte del 
público y que fueron causados por lo que el profesor Gérard Ga- 
ritte de Lovaina llamó «rivalidades personales y... pretensiones 
de monopolizar documentos que pertenecen solamente a la 
ciencia, es decir, a todos».[*0] 


SIN EMBARGO, CUANDO ME ENTERÉ del descubrimiento el 
gnosticismo ya era objeto de numerosas investigaciones. Los pri- 
meros que investigaron a los gnósticos fueron sus contemporá- 
neos ortodoxos. Tratando de demostrar que el gnosticismo era 
en esencia no cristiano, encontraron sus orígenes en la filosofía, 
la astrología, las religiones misteriosas y la magia griegas e inclu- 
so en fuentes indias. A menudo pusieron de relieve —satirizán- 
dolos— los elementos raros que aparecen en algunas formas de 
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mitología gnóstica. Tertuliano se burló de los gnósticos por 
crear cosmologías complicadas, con cielos de varios pisos como 
los bloques de viviendas, «con una habitación sobre otra y desti- 
nada a cada dios por medio de tantas escaleras como herejías ha- 
bía: ¡El universo ha sido convertido en habitaciones para alqui- 
lar!».1*1] A finales del siglo xix, cuando se descubrieron las pocas 
fuentes gnósticas originales citadas anteriormente, el hallazgo 
inspireó nuevas investigaciones entre los estudiosos. El gran his- 
toriador alemán Adolf von Harnack, que basó sus investigacio- 
nes principalmente en los padres de la iglesia, consideró el gnos- 
ticismo como una herejía cristiana. En 1894 Harnack escribió 
que los gnósticos, al interpretar la doctrina cristiana en términos 
de la filosofía griega, en cierto sentido se convirtieron en los 
«primeros teólogos cristianos».[*1 Pero, según Harnack, al hacer- 
lo deformaron el mensaje cristiano y propagaron formas falsas, 
híbridas, de las enseñanzas cristianas: lo que él denominó la 
«aguda helenización del cristianismo».[*] El erudito británico 
Arthur Darby Nock se mostró de acuerdo: el gnosticismo, se- 
gún dijo, era una especie de «platonismo vuelto al estado silves- 
tre». [$4] 


Otros historiadores de la religión pusieron objeciones, dicien- 
do que, lejos de ser una herejía cristiana, en sus orígenes el gnos- 
ticismo era un movimiento religioso independiente. A princi- 
pios del siglo xx, el estudioso del Nuevo Testamento Wilhelm 
Bousset, que siguió la pista del gnosticismo hasta fuentes anti- 
guas de Persia y Babilonia, declaró que «el gnosticismo es ante 
todo un movimiento precristiano que tenía raíces en sí mismo. 
Por consiguiente, hay que entenderlo... en sus propios términos 
y no como un vástago o subproducto de la religión cristiana». 
En esto estuvo de acuerdo el filólogo Richard Reitzenstein; pero 
éste arguyó, además, que el gnosticismo derivaba de la antigua 
religión iraniana y se hallaba bajo la influencia de las tradiciones 


[46] 


zoroastrianas.l5| Otros, entre los que se incluía el profesor M. 
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Friedländer, mantenían que el origen del gnosticismo estaba en 
el judaísmo: los herejes a los que atacaron los rabinos en los si- 
glos I y II eran, según Friedländer, gnósticos judíos.!*7] 


En 1934, más de diez años antes de los descubrimientos de 
Nag Hammadi, aparecieron dos libros importantes. El profesor 
Hans Jonas, apartándose de la cuestión de las fuentes históricas 
del gnosticismo, preguntó de dónde surgió existencialmente. Jonas 
sugirió que el gnosticismo nació de cierta «actitud ante la exis- 
tencia». Señaló que la apatía política y el estancamiento cultural 
del imperio de Oriente durante los dos primeros siglos de esta 
era coincidieron con la entrada de la religión oriental en la cultu- 
ra helenística. Según el análisis de Jonas, mucha gente de aquella 
época se sentía profundamente alienada del mundo en que vivía 
y anhelaba una salvación milagrosa como medio de escapar del 
encierro de la existencia política y social. Utilizando con gran 
percepción las escasas fuentes de que disponía, Jonas reconstruyó 
una visión gnóstica del mundo: una filosofía del pesimismo acer- 
ca del mundo combinado con un intento de autotrascendencia. 
[+8] Una versión no técnica de su libro, traducida al inglés, sigue 
siendo, incluso hoy día, la introducción clásica a este tema.!*9 En 
un epílogo añadido a la segunda edición del libro, Jonas trazó un 
paralelo entre el gnosticismo y el existencialismo del siglo xx, 
reconociendo su deuda para con los filósofos existencialistas, es- 
pecialmente Heidegger, al formarse su interpretación de «la reli- 
gión gnóstica».D?l 

Otro erudito, Walter Bauer, publicó una visión muy distinta 
del gnosticismo en 1934. Bauer reconoció que el movimiento 
cristiano primitivo era mucho más diverso de lo que las fuentes 
ortodoxas querían indicar. Así pues, escribió Bauer: 


quizás —repito, quizás— ciertas manifestaciones de la 
vida cristiana que los autores de la iglesia repudian por 
considerarlas «herejías» en principio no eran tal cosa, sino 
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que, al menos aquí y allá, eran las únicas formas de la 
nueva religión; es decir, para aquellas regiones eran sen- 
cillamente «cristianismo». Existe también la posibilidad 
de que sus seguidores... mirasen con odio y desprecio a 
los ortodoxos, que para ellos eran los falsos creyentes.!51] 


Los críticos de Bauer, especialmente los eruditos británicos H. 
E. W. Turneri??l y C. H. Roberts,[53l lo han criticado por simpli- 
ficar excesivamente la situación y por no tomar en cuenta los da- 
tos que no encajasen con su teoría. Ciertamente la sugerencia de 
Bauer en el sentido de que, en determinados grupos cristianos, 
los que más tarde serían llamados «herejes» formaban la mayoría 
va más allá incluso que las afirmaciones de los propios gnósticos: 
típicamente, se caracterizaban a sí mismos como «los pocos en 
relación con «los muchos» (hoi polloi). Pero Bauer, al igual que Jo- 
nas, aportó nuevas formas de pensar en el gnosticismo. 


Tal como previera Doresse, los descubrimientos de Nag Ha- 
mmadi en 1945 iniciaron toda una nueva época de la investiga- 
ción. La primera tarea, y también la más importante, consistía en 
preservar, editar y publicar los textos encontrados. Un equipo 
internacional de eruditos, en el que estaban incluidos los profe- 
sores A. Guillaumont y H.-Ch. Puech de Francia, G. Quispel de 
los Países Bajos, W. Till de Alemania e Y. 'Abd al Masih de Egip- 
to, colaboró en la publicación del Evangelio de Tomás en 1959.54 
Muchos de ellos trabajaron con los profesores M. Malinine de 
Francia, R. Kasser de Alemania, J. Zandee de los Países Bajos y 
R. McL. Wilson de Escocia en la edición de los textos del códice 
I. El profesor James M. Robinson, secretario del Comité Inter- 
nacional para los Códices de Nag Hammadi, organizó un equipo 
de estudiosos de Europa, Canadá y los Estados Unidos para pre- 
parar la edición facsímil de fotografías,l5%l así como una edición 
erudita y completa de todo lo hallado, en copto y en inglés. Ro- 
binson envió copias de los manuscritos y las traducciones a cole- 
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gas de Berlín. Allí, miembros del Berliner Arbeitskreis für kop- 
tisch-gnostiche Schriften (Grupo de Trabajo Berlinés para los 
Textos Copto-Gnósticos), círculo que incluye a estudiosos tan 
eminentes como los profesores H. M. Schenke, K. M. Fischer y 
K. W. Tróger, y que colabora con otros, incluyendo a E. Haen- 
chen, W. Schmithals y K. Rudolf, ha preparado ediciones de los 
textos en copto y alemán, amén de numerosos comentarios, li- 
bros y artículos. 


¿Qué podía decirnos acerca del gnosticismo esta abundancia 
de material nuevo? La abundancia de los textos —y su diversi- 
dad— hizo que la generalización resultara difícil y el consenso 
aún más. Conscientes de ello, actualmente la mayoría de los es- 
tudiosos coincide en que lo que denominamos «gnosticismo» era 
un movimiento extendido que obtenía sus fuentes de varias tra- 
diciones. En unos cuantos de los textos se describen los cielos 
múltiples, cada uno de los cuales tiene su santo y seña mágico, 
que los padres de la iglesia que habían criticado el gnosticismo 
indujeron a los estudiosos a esperar; pero, sorprendentemente, 
otros muchos textos no contienen nada de esta índole. Gran par- 
te de la literatura encontrada en Nag Hammadi es claramente 
cristiana; algunos textos, no obstante, muestran escasa o ningu- 
na influencia cristiana; unos pocos se derivan principalmente de 
fuentes paganas (y puede que no tengan nada de «gnósticos»); 
otros utilizan extensamente las tradiciones judías. Por este moti- 
vo, el estudioso alemán C. Colpe ha expresado dudas en torno a 
la búsqueda de los «orígenes del gnosticismo»D9 por parte de los 
historiadores. Colpe insiste en que este método conduce a un re- 
troceso potencialmente infinito de «orígenes» aún más remotos 
sin aportar mucho a nuestra comprensión de qué es realmente el 
gnosticismo. 


Recientemente varios eruditos han buscado el impulso para el 
desarrollo del gnosticismo no en sus orígenes culturales, sino en 
acontecimientos o experiencias concretos. El profesor R. M. 
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Grant ha sugerido que el gnosticismo apareció como reacción 
ante la destrucción de las opiniones religiosas tradicionales —ju- 
días y cristianas — después de que los romanos arrasaran Jerusa- 
lén en 70 d. C.57] Quispel propuso que el gnosticismo tuvo su 
origen en una «experiencia del yo» potencialmente universal 
proyectada hacia la mitología religiosa.58 Jonas ha ofrecido un 
esquema tipológico que describe el gnosticismo como una clase 
específica de visión filosófica del mundo.!59 El erudito británico 
E. R. Dodds caracterizó el gnosticismo como un movimiento 
cuyos escritos procedían de la experiencia mística.[9% Gershom 
Scholem, el eminente profesor de misticismo judío en la Univer- 
sidad Hebrea de Jerusalén, está de acuerdo con Dodds en que el 
gnosticismo entraña especulaciones y prácticas místicas. Señalan- 
do corrientes esotéricas en círculos rabínicos contemporáneos 
del desarrollo del gnosticismo, Scholem las denomina formas de 
«gnosticismo judío».[61] 

Hoy día a los que investigan los textos de Nag Hammadi les 
preocupa menos la construcción de teorías exhaustivas que el 
análisis detallado de las fuentes desenterradas en Nag Hammadi. 
Hay varios tipos diferentes de investigación, cada uno de los 
cuales se ocupa principalmente de aquellos grupos concretos de 
textos que resulten apropiados para los propósitos de la investi- 
gación. Uno de los tipos, que se ocupa de la relación entre el 
gnosticismo y la filosofía helenística, dirige principalmente la 
atención hacia aquellos textos de Nag Hammadi que ejemplifi- 
can la citada relación. Entre los que contribuyen a este aspecto 
de la investigación cabe citar, por ejemplo (además de a Hans Jo- 
nas), a los eruditos británicos A. D. Nockl?! y A. H. Armstrong, 
[631 así como a estudiosos americanos como los profesores Ben- 
tley Laytonl**! de la Universidad de Yale y Harold Attridge de la 
Southern Methodist University.5) Por otro lado, el profesor 
Morton Smith de la Universidad de Columbia, cuyas investiga- 
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ciones actuales se ocupan de la historia de la magia, estudia las 
fuentes que dan señales de prácticas mágicas.[66] 


Una segunda corriente de investigación estudia los textos 
gnósticos desde el punto de vista literario y de la crítica formal. 
Gran parte de este trabajo lo iniciaron J. M. Robinson y H. 
Koester en su libro Trajectories Through Early Christianityle"l. 
Otros han explorado la riqueza de simbolismo de los textos 
gnósticos. El estudioso francés M. Tardieu, por ejemplo, ha ana- 
lizado los mitos gnósticos;l*l el profesor L. Schottroff ha inves- 
tigado las crónicas gnósticas de las fuerzas del mal.[*% Asimismo, 
muchos de sus colegas americanos han contribuido al análisis li- 
terario de las fuentes gnósticas. El profesor P. Perkins ha investi- 
gado tanto el género?! como las imágenes;!! el profesor Geor- 
ge MacRae ha contribuido a nuestra comprensión de las metáfo- 
ras,?l mitos?! y formas literarias!” gnósticos; MacRae y otros, 
incluyendo a Quispel y al profesor B. A. Pearson, han demostra- 
do cómo ciertos mitos gnósticos se inspiraron en tradiciones del 
judaísmo.” 

Una tercera dirección investigadora (que a menudo coincide 
con la segunda) explora la relación del gnosticismo con el am- 
biente religioso de su época. Mientras Scholem, MacRae, Quis- 
pel y Pearson (por citar sólo unos cuantos) han demostrado que 
algunas fuentes gnósticas se refieren extensamente a la tradición 
judía, otros buscan la respuesta a la siguiente pregunta: ¿Qué nos 
dicen los textos gnósticos sobre los orígenes del cristianismo? 
Entre los numerosos eruditos que han participado en esta inves- 
tigación, además de los citados anteriormente, se cuentan los 
profesores R. M. Grant y E. Yamauchi en los Estados Unidos; 
R. McL. Wilson en Escocia; G. C. Stead y H. Chadwick en In- 
glaterra; W. C. van Unnik en los Países Bajos; H.-Ch. Puech y 
el doctor S. Petrement en Francia; A. Orbe en España; S. Arai en 
Japón; J. Ménard y F. Wisse en Canadá; y, en Alemania, además 
de los miembros del Berliner Arbeitskreis, A. Bohlig y el doctor 
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K. Koschorke. Como mis propias investigaciones entran en esta 
categoría (es decir, gnosticismo y cristianismo primitivo), he se- 
leccionado principalmente las fuentes gnósticas cristianas como 
base para el presente libro. Más que considerar la cuestión de los 
orígenes del gnosticismo, en este libro pretendo demostrar de 
qué manera las formas gnósticas del cristianismo y la ortodoxia 
se influyen mutuamente y lo que esto nos dice acerca de los orí- 
genes del cristianismo. 


Dada la gran abundancia de investigaciones que se están reali- 
zando en este campo, mi libro será necesariamente breve e in- 
completo. Quienes deseen seguir la investigación detalladamen- 
te hallarán una ayuda valiosísima en Nag Hammadi Bibliography, 
publicado por el profesor D. M. Scholer.U$ La bibliografía de 
Scholer, que se mantiene al día por medio de suplementos que se 
publican regularmente en la revista Novum Testamentum, incluye 
actualmente casi 4000 libros, ediciones, artículos y reseñas pu- 
blicadas en los últimos treinta años sobre la investigación de los 
textos de Nag Hammadi. 


A pesar de ello, incluso los cincuenta y dos escritos encontra- 
dos en Nag Hammadi ofrecen solamente un atisbo de la comple- 
jidad del primitivo movimiento cristiano. Ahora empezamos a 
ver que lo que denominamos cristianismo —y lo que identifica- 
mos como tradición cristiana— en realidad representa sólo una 
pequeña selección de fuentes específicas, elegidas entre docenas 
de otras fuentes. ¿Quién hizo la selección y por qué motivo? 
¿Por qué se excluyeron los demás escritos y por qué fueron 
prohibidos por «heréticos»? ¿Qué era lo que los hacía tan peli- 
grosos? Ahora, por primera vez, tenemos la oportunidad de ave- 
riguar cosas sobre la más antigua de las herejías cristianas; por 
primera vez los herejes pueden hablar por sí mismos. 


No hay duda de que los cristianos gnósticos expresaban ideas 
que los ortodoxos aborrecían. Por ejemplo, algunos de estos tex- 
tos gnósticos se preguntan si todos los sufrimientos, trabajos y la 
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muerte se derivan de los pecados humanos, los cuales, según la 
versión ortodoxa, estropearon una creación que en principio era 
perfecta. Otros hablan del elemento femenino en lo divino, ala- 
bando a Dios como Padre y Madre. Otros sugieren que la resu- 
rrección de Cristo debe interpretarse simbólicamente y no en 
sentido literal. Unos cuantos textos radicales incluso denuncian 
como herejes a los propios cristianos católicos, unos herejes que, 
aunque «no entienden el misterio... se jactan de que el misterio 
de la verdad les pertenece exclusivamente».U7] Estas ideas gnósti- 
cas fascinaron al psicoanalista C. G. Jung, según el cual expresa- 
ban «la otra cara de la mente»: los pensamientos espontáneos, in- 
conscientes que toda ortodoxia exige que sus seguidores repri- 
man. 


Sin embargo, la ortodoxia cristiana, tal como la define el cre- 
do apostólico, contiene algunas ideas que para muchos de noso- 
tros podrían resultar aún más extrañas. El credo, por ejemplo, 
exige que los cristianos confiesen que Dios es perfectamente 
bueno y, pese a ello, que creó un mundo en el que hay dolor, 
injusticia y muerte; que Jesús de Nazaret nació de una madre 
virgen; y que, después de ser ejecutado por orden del procura- 
dor romano Poncio Pilato, surgió de su tumba «al tercer día». 

¿Por qué el consenso de las iglesias cristianas no sólo aceptó 
estas creencias asombrosas sino que las convirtió en la única for- 
ma verdadera de la doctrina cristiana? Tradicionalmente los his- 
toriadores nos han dicho que los ortodoxos se oponían a los 
puntos de vista gnósticos por razones religiosas y filosóficas. 
Desde luego así era; pero la investigación de las fuentes gnósticas 
descubiertas recientemente apunta hacia una nueva dimensión 
de la controversia. Sugiere que estos debates religiosos —cues- 
tiones sobre la naturaleza de Dios o de Cristo— llevan simultá- 
neamente implicaciones sociales y políticas que son cruciales pa- 
ra el desarrollo del cristianismo como religión institucional. Por 
decirlo del modo más sencillo posible, a las ideas cuyas implica- 
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ciones son contrarias a dicho desarrollo se les coloca la etiqueta 
de «herejías»; mientras que las ideas que lo apoyan implícitamen- 
te se consideran como «ortodoxas». 


Investigando los textos descubiertos en Nag Hammadi, junto 
con fuentes conocidas durante más de mil años gracias a la tradi- 
ción ortodoxa, podemos ver cómo la política y la religión coin- 
ciden en el desarrollo del cristianismo. Podemos ver, por ejem- 
plo, las implicaciones políticas de doctrinas ortodoxas tales como 
la resurrección de los cuerpos y de qué manera la visión gnóstica 
de la resurrección lleva implicaciones opuestas a ellas. Y mien- 
tras tanto obtendremos una perspectiva sorprendentemente nue- 
va de los orígenes del cristianismo. 
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CAPÍTULO 1 


LA CONTROVERSIA SOBRE LA 
RESURRECCIÓN DE CRISTO: ¿HECHO 
HISTÓRICO O SÍMBOLO: r3 


«Jesús salió del sepulcro». Con esta proclamación empezó la 
iglesia cristiana. Puede que sea éste el elemento fundamental de 
la fe cristiana; desde luego, es el más radical. Otras religiones ce- 
lebran ciclos de nacimiento y muerte: el cristianismo insiste en 
que en un momento histórico singular el orden del ciclo se in- 
virtió ¡y un hombre muerto volvió a la vida! Para los seguidores 
de Jesús éste fue el punto crucial de la historia del mundo, el sig- 
no de su próximo fin. Desde entonces los cristianos ortodoxos 
han confesado en el credo que Jesús de Nazaret, «crucificado, 
muerto y sepultado», resucitó «al tercer día».9] Hoy día muchos 
recitan ese credo sin pensar en lo que dicen y mucho menos cre- 
yendo en ello. Recientemente, algunos clérigos, teólogos y estu- 
diosos han puesto en entredicho la interpretación literal de la re- 
surrección. Para justificar esta doctrina, señalan el atractivo psi- 
cológico que la misma tiene para nuestros temores y esperanzas 
más profundos; para explicarla, ofrecen interpretaciones simbó- 
licas. 

Pero gran parte de la tradición primitiva insiste literalmente 
en que un hombre —Jesús— había vuelto a la vida. Lo que hace 
extraordinarias a estas justificaciones cristianas no es la afirma- 
ción de que los amigos de Jesús le habían «visto» después de su 
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muerte —las historias de fantasmas, las alucinaciones y las visio- 
nes eran entonces aún más corrientes que ahora—, sino que vie- 
ron un ser humano real. Al principio, según Lucas, los propios 
discípulos, presos de asombro y terror ante la aparición de Jesús 
entre ellos, inmediatamente dieron por sentado que estaban 
viendo su fantasma. Pero Jesús les espetó: «Palpadme y ved que 
un espíritu no tiene carne y huesos como veis que yo tengo».[80] 
Como seguían mostrándose incrédulos, pidió algo de comer; 
mientras le miraban asombrados comió un trozo de pescado asa- 
do. La cosa queda clara: ningún fantasma podía hacerlo. 


De haber dicho que el espíritu de Jesús seguía viviendo, so- 
breviviendo a la descomposición del cuerpo, tal vez sus historias 
hubieran tenido sentido para sus contemporáneos. Quinientos 
años antes los discípulos de Sócrates habían afirmado que el alma 
de su maestro era inmortal. Pero lo que decían los cristianos era 
distinto y, en términos ordinarios, totalmente implausible. El ca- 
rácter definitivo de la muerte, que siempre había formado parte 
de la experiencia humana, se estaba transformando. Pedro 
contrasta el rey David, que murió y fue enterrado, y cuya tumba 
era sobradamente conocida, con Jesús, quien, aunque fue muer- 
to, surgió de la sepultura, «pues no era posible que quedase bajo 
su dominio», es decir, el de la muerte.!1 Lucas dice que Pedro 
excluyó la interpretación metafórica del hecho que decía haber 
presenciado: «a nosotros que comimos y bebimos con él después 
que resucitó de entre los muertos».I?l 


Tertuliano, escritor de talento brillante (h. 190 d. C.), hablan- 
do en nombre de la mayoría, define la posición ortodoxa: como 
Cristo resucitó corporalmente de la tumba, también todo cre- 
yente debe anticipar la resurrección de la carne. No deja lugar a 
dudas. No está hablando, dice, de la inmortalidad del alma: «La 
salvación del alma creo que no necesita disensión: porque casi 
todos los herejes, la acepten como la acepten, cuando menos no 
la niegan».!83]1 Lo que resucita es «esta carne, bañada con sangre, 
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construida con huesos, entretejida con nervios, entrelazada con 
venas (una carne) que... nació y... muere, indudablemente hu- 
mana».l84] Tertuliano espera que la idea del sufrimiento, la muer- 
te y la resurrección de Cristo escandalice a sus lectores; insiste en 
que «debe ser creída, ¡porque es absurda!».!85] 


Sin embargo, algunos cristianos —a los que él llama herejes— 
disienten. Sin negar la resurrección, rechazan la interpretación 
literal; algunos la encuentran «extremadamente asquerosa, re- 
pugnante e imposible». Los cristianos gnósticos interpretan la re- 
surrección de varias maneras. Algunos dicen que la persona que 
experimenta la resurrección no se encuentra con Jesús vuelto fí- 
sicamente a la vida; sino más bien que encuentra a Cristo en un 
nivel espiritual. Esto puede ocurrir en sueños, en trance extático, 
en visiones o en momentos de iluminación espiritual. Pero los 
ortodoxos condenan todas las interpretaciones de esta índole; 
Tertuliano declara que cualquiera que niegue la resurrección de 
la carne es un hereje, no un cristiano. 

¿Por qué la tradición ortodoxa adoptó la interpretación literal 
de la resurrección? La cuestión se hace aún más desconcertante 
cuando leemos lo que el Nuevo Testamento dice sobre ella. Al- 
gunas crónicas, cual es el caso de la historia de Lucas que hemos 
citado antes, nos dicen que Jesús apareció ante sus discípulos bajo 
la forma que ellos conocían de cuando su vida terrenal; come 
con ellos y les invita a palparle para demostrarles que «no es un 
espíritu». Juan cuenta una historia similar: Tomás declara que no 
está dispuesto a creer que Jesús había resucitado realmente de la 
tumba a menos que pueda verle y tocarle personalmente. Cuan- 
do Jesús aparece ante Tomás le dice: «Acerca tu dedo y aquí tie- 
nes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado, y no seas 
incrédulo sino creyente».[86l Mas otras historias, yuxtapuestas di- 
rectamente a éstas, sugieren interpretaciones distintas de la resu- 
rrección. Tanto Lucas como Marcos relatan que Jesús apareció 
«bajo otra figura»l87] —no bajo su anterior figura terrenal— ante 
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dos discípulos que andaban por el camino de Emaús. Latas dice 
que los discípulos, profundamente turbados por la muerte de Je- 
sús, hablaron con el desconocido, al parecer durante varias horas. 
Le invitaron a cenar; cuando se sentó con ellos para bendecir el 
pan de pronto le reconocieron como Jesús. En aquel momento 
«desapareció de su lado».[88l También Juan coloca directamente 
ante la historia del «Tomás que duda» otra historia de índole 
muy distinta: mientras llora a Jesús cerca de su sepultura, María 
Magdalena ve a un hombre que ella cree que es el encargado del 
huerto. Cuando él pronuncia su nombre, María se da cuenta sú- 
bitamente de que se halla en presencia de Jesús: pero él le ordena 
que no le toque.[82] 


Así pues, si algunas historias del Nuevo Testamento insisten 
en una interpretación literal de la resurrección, otras se prestan a 
interpretaciones diferentes. Cabría sugerir que ciertas personas, 
en momentos de gran tensión emocional, de repente tuvieron la 
sensación de estar experimentando la presencia de Jesús. La ex- 
periencia de Pablo puede leerse de esta manera. Al viajar por la 
ruta de Damasco, con la intención de arrestar a los cristianas, «de 
repente le rodeó una luz venida del cielo, cayó en tierra», oyendo 
la voz de Jesús que le reprochaba por la persecución que se pro- 
ponía desencadenar. Una versión de esta historia dice: «Los 
hombres que iban se habían detenido mudos de espanto; oían la 
voz, pero no veían a nadie»;P!! otra dice lo contrario (según 
cuenta Lucas, Pablo dijo que «los que estaban conmigo vieron la 
faz, pero no oyeron la voz del que me hablaba»).??! El propio Pa- 
blo, por supuesto, más tarde defendería la ensefianza de la resu- 
rrección como elemento fundamental de la fe cristiana. Pero, 
aunque a menudo su discurso se interpreta como argumento fa- 
vorable a la resurrección del cuerpo, concluye con las palabras 
«Os digo esto, hermanos: La carne y la sangre no pueden heredar 
el Reino de los cielos; ni la corrupción [es decir, el cuerpo mor- 
tal] hereda la incorrupción».P3! Pablo califica la resurrección de 
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«misterio», (%l la transformación de la existencia física en la espi- 
ritual. 


Si las crónicas del Nuevo Testamento podían servir de base 
para interpretaciones distintas, ¿por qué los cristianos ortodoxos 
del siglo 11 insisten en interpretar literalmente la resurrección y 
rechazan todas las demás interpretaciones por considerarlas heré- 
ticas? Sugiero que no podemos dar una respuesta adecuada a esta 
pregunta mientras consideremos la doctrina atendiendo exclusi- 
vamente a su contenido religioso. Pero cuando examinamos su 
efecto práctico en el movimiento cristiano, podemos ver, para- 
dójicamente, que la doctrina de la resurrección de los cuerpos 
cumple también una función política esencial: legitimiza la auto- 
ridad de ciertos hombres que pretenden ejercer la dirección ex- 
clusiva de las iglesias como sucesores del apóstol Pedro. A partir 
del siglo n, la doctrina ha servido para validar la sucesión apostó- 
lica de obispos, base de la autoridad pontificia hasta nuestros 
días. Los cristianos gnósticos que interpretan la resurrección de 
otras maneras tienen menos derecho a la autoridad: cuando pre- 
tenden tener prioridad sobre los ortodoxos, se les denuncia por 
herejes. 

Esta autoridad política y religiosa se desarrolló de un modo 
muy notable. Como hemos dicho, en los primeros años del mo- 
vimiento cristiano florecieron diversas formas de cristianismo. 
Cientos de maestros rivales afirmaban enseñar la «verdadera doc- 
trina de Cristo» y se denunciaban unos a otros, tachándose de 
farsantes. Los cristianos de las iglesias esparcidas del Asia Menor 
a Grecia, Jerusalén y Roma se escindieron en facciones, dispu- 
tándose la dirección de la iglesia. Todos ellos pretendían repre- 
sentar «la tradición auténtica». 

¿Cómo podían los cristianos resolver estas pretensiones con- 
trarias? El propio Jesús era la única autoridad que todos ellos re- 
conocían. Incluso en vida de Jesús entre el pequeño grupo que 
recorría Palestina con él nadie discutía —y nadie igualaba— la 
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autoridad de Jesús. Como el líder independiente y enérgico que 
era, Jesús censuraba semejantes rasgos entre sus seguidores. Mar- 
cos cuenta que cuando Jaime y Juan acudieron a él en privado 
para solicitar puestos especiales en su administración, él habló 
duramente contra su ambición: «Sabéis que los que son tenidos 
como jefes de las naciones, las gobiernan como señores absolutos 
y los grandes las oprimen con su poder. Pero no ha de ser así en- 
tre vosotros; sino que el que quiera llegar a ser grande entre vo- 
sotros, será vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre 
vosotros, será esclavo de todos».!*5 Después de la ejecución de 
Jesús sus seguidores se desparramaron, transidos de dolor y te- 
miendo seriamente por sus propias vidas. La mayoría de ellos da- 
ba por sentado que sus enemigos tenían razón al decir que el mo- 
vimiento había muerto junto con su maestro. De repente una 
noticia asombrosa electrizó al grupo. Dice Lucas que oyeron de- 
cir: «¡Es verdad! ¡El Señor ha resucitado y se ha aparecido a Si- 
món [Pedro]!».!*él ¿Qué le había dicho a Pedro? A los cristianos 
de las generaciones posteriores la crónica de Lucas les sugería 
que nombró a Pedro como sucesor suyo, delegando en él el lide- 
rato. Mateo dice que en vida Jesús ya había decidido que Pedro, 
la «piedra», sería el fundador de la institución futura.[97] Sólo 
Juan pretende relatar lo que dijo Cristo resucitado: le dijo a Pe- 
dro que debía ocupar el lugar de Jesús como «pastor» del rebaño. 
[98] 

Sea cual fuere la verdad de esta pretensión, no podemos verifi- 
carla ni refutarla atendiendo solamente a consideraciones históri- 
cas. Disponemos únicamente de testimonios de segunda mano: 
los de creyentes que la afirman y los de escépticos que la niegan. 
Pero lo que sí sabemos que es un hecho histórico es que ciertos 
discípulos —especialmente Pedro— afirmaban que la resurrec- 
ción había ocurrido. Lo que es más importante, conocemos el 
resultado: poco después de la muerte de Jesús, Pedro se hizo car- 
go del grupo en calidad de líder y portavoz del mismo. Según 
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Juan, Pedro había recibido su autoridad de la única fuente que el 
grupo reconocía: del propio Jesús, que ahora hablaba desde más 
allá de la tumba. 


¿Cuál fue el vínculo entre el grupo reunido en torno a Jesús y 
la organización a escala mundial que, en el plazo de 170 años 
después de su muerte, se convirtió en una jerarquía de tres ran- 
gos: obispos, sacerdotes y diáconos? Los cristianos de las genera- 
ciones posteriores defendían la tesis de que dicho vínculo ¡era la 
pretensión de que el propio Jesús había vuelto a la vida! El estu- 
dioso alemán Hans von Campenhausen dice que «por ser Pedro 
el primero a quien se le apareció Jesús después de su resurrec- 
ción»,P?l le correspondió a él, a Pedro, ser el primer líder de la 
comunidad cristiana. Cabe discutir la afirmación de Cam- 
penhausen basándonos en la evidencia del Nuevo Testamento: 
los evangelios tanto de Marcos como de Juan nombran a María 
Magdalena, no a Pedro, como el primer testigo de la resurrec- 
ción.!10] Pero las iglesias ortodoxas cuyo origen se remonta a Pe- 
dro crearon la tradición —apoyada hasta nuestros días entre los 
católicos y algunas iglesias protestantes— según la cual Pedro 
había sido el «primer testigo de la resurrección» y, por consi- 
guiente, era el líder legítimo de la iglesia. Ya en el siglo 1 los 
cristianos se dieron cuenta de las posibles consecuencias políticas 
de haber «visto al Señor resucitado»: en Jerusalén, donde Jaime, 
el hermano de Jesús, se opuso con éxito a la autoridad de Pedro, 
existía una tradición según la cual el «primer testigo de la resu- 
rrección» había sido Jaime y no Pedro (y, desde luego, no María 
Magdalena). 

La evidencia del Nuevo Testamento indica que Jesús apareció 
ante muchas otras personas además de Pedro (Pablo dice que en 
una ocasión apareció simultáneamente ante quinientas personas). 
Sin embargo, a partir del siglo 11, las iglesias ortodoxas adopta- 
ron la creencia de que sólo ciertas apariciones posteriores a la re- 
surrección conferían verdadera autoridad a quienes las presencia- 
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ban. Se trataba de las apariciones de Jesús ante Pedro y ante «los 
Once» (los discípulos menos Judas Iscariote, que había traiciona- 
do a Jesús y se había suicidado).[101 Los ortodoxos tomaron nota 
de las palabras de Mateo, que nos cuenta que el Jesús resucitado 
anunció a «los Once» que su autoridad, la del propio Jesús, tenía 
ahora proporciones cósmicas: «Me ha sido dado todo el poder en 
el cielo y en la tierra». Luego delegó esa autoridad en «los once 
discípulos».[192] También Lucas indica que, si bien muchos otros 
habían conocido a Jesús, e incluso habían sido testigos de su re- 
surrección, solamente «los Once» ostentaban la categoría de tes- 
tigos oficiales y, por ende, eran los líderes oficiales de la comuni- 
dad entera. Lucas relata que Pedro, actuando como portavoz del 
grupo, propuso que, en vista de que Judas Iscariote había deser- 
tado, un duodécimo hombre pasara a «ocupar el cargo» vacante, 
con lo que el grupo quedaría restaurado como «los Doce».[103] 
Pero Pedro declaró que, para recibir una participación de la auto- 
ridad de los discípulos, el duodécimo hombre tenía que ser «de 
entre los hombres que anduvieron con nosotros todo el tiempo 
que el Señor Jesús convivió con nosotros, a partir del bautismo 
de Juan hasta el día en que nos fue llevado, uno de ellos sea consti- 
tuido testigo con nosotros de su resurrección».1104] Por reunir las condi- 
ciones exigidas, Matías fue seleccionado y «agregado al número 
de los doce apóstoles».[105] 


Tras cuarenta días, completado ya el traspaso del poder, el Se- 
ñor resucitado retiró bruscamente su presencia corporal entre 
ellos y ascendió al cielo ante el asombro de sus discípulos.[t0%)] 
Lucas, que cuenta la historia, ve en ello un hecho trascendental. 
En lo sucesivo, mientras durase el mundo, nadie experimentaría 
la presencia real de Cristo como la habían experimentado los do- 
ce discípulos en vida del Maestro y durante cuarenta días des- 
pués de su muerte. A partir de aquel momento, según narra Lu- 
cas, otros recibieron sólo formas menos directas de comunica- 
ción con Cristo. Lucas reconoce que Esteban tuvo una visión de 
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Jesús «en pie a la diestra de Dios»;[t07] que Pablo encontró por 
primera vez a Jesús en una visión dramática y más tarde en un 
trancelt08] (Lucas afirma reproducir sus palabras: «Habiendo 
vuelto a Jerusalén y estando en oración en el Templo, caí en éx- 
tasis; y le vi a él que me decía»).[10] Sin embargo, la crónica de 
Lucas da a entender que estos incidentes no pueden compararse 
con los hechos originales confirmados por los Doce. En primer 
lugar, les ocurrieron a personas que no estaban incluidas entre los 
Doce. En segundo lugar, ocurrieron sólo después de la ascensión 
corporal de Jesús al cielo. En tercer lugar, aunque las visiones, 
sueños y trances extáticos manifestaban trazas de la presencia es- 
piritual de Cristo, la experiencia de los Doce difería totalmente. 
Solamente ellos, habiendo conocido a Jesús durante toda su vida, 
podían dar testimonio de aquellos hechos singulares que ellos 
conocían de primera mano, así como de la resurrección de quien 
estaba muerto y recobraba su presencia física completa con ellos. 
[110] 

Pensemos lo que pensemos sobre la historicidad de la versión 
ortodoxa, podemos admirarnos de su ingeniosidad. Porque esta 
teoría —la de que toda la autoridad se deriva de la experiencia 
del Cristo resucitado que tuvieron ciertos apóstoles, experiencia 
que luego quedaría cerrada para siempre— lleva consigo enor- 
mes implicaciones para la estructura política de la comunidad. 
Primeramente, como ha sefialado el erudito alemán Karl Holl, 
restringe el círculo directivo a un pequeño grupo de personas 
cuyos miembros ocupan un puesto de autoridad indiscutible. 
En segundo lugar, da a entender que únicamente los apóstoles 
tenían derecho a ordenar a líderes futuros como sucesores suyos. 
[112] Los cristianos del siglo 11 utilizaron el relato de Lucas como 
base sobre la que establecer unas cadenas de mando específicas y 
restringidas para todas las generaciones futuras de cristianos. To- 
do posible líder de la comunidad tenía que recibir o pretender 
que recibía su autoridad de los mismos apóstoles. Sin embargo, 
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según el punto de vista ortodoxo, nadie puede pretender jamás 
igualar la autoridad de los apóstoles y mucho menos discutirla. 
Lo que los apóstoles experimentaron y atestiguaron sus suceso- 
res no pueden verificarlo por sí mismos, sino que se ven limita- 
dos a creer, proteger y transmitir a las generaciones venideras el 
testimonio de los apóstoles.[113] 


Esta teoría alcanzó un éxito extraordinario: durante casi 2000 
años los cristianos ortodoxos han aceptado la opinión de que só- 
lo los apóstoles ostentaban la autoridad religiosa definitiva y que 
sus únicos herederos legítimos son los sacerdotes y los obispos, 
cuya ordenación se remonta a la misma sucesión apostólica. In- 
cluso hoy día el Papa atribuye su ordenación, así como su prima- 
da sobre los demás, al mismísimo Pedro, el «primero de los após- 
toles», ya que fue el «primer testigo de la resurrección». 

Pero los cristianos gnósticos rechazaron la teoría de Lucas. Al- 
gunos gnósticos decían que la interpretación literal de la resu- 
rrección era la «fe de los necios».[14] La resurrección, insistieron, 
no era un hecho singular del pasado, sino que simbolizaba el mo- 
do en que la presencia de Cristo podía experimentarse en el pre- 
sente. Lo que tenía importancia no era una visión literal, sino es- 
piritual.[115] Señalaron que muchos de los que presenciaron los 
hechos de la vida de Jesús no comprendieron su significado. Los 
propios discípulos a menudo interpretaban erróneamente las pa- 
labras de Jesús: los que anunciaron que su maestro, después de 
morir, había vuelto físicamente a la vida confundieron una ver- 
dad espiritual con un acontecimiento real.[11ó Pero puede que el 
verdadero discípulo jamás viera al Jesús terrenal porque, como 
Pablo dijo sobre sí mismo, [117] no nació en la época oportuna. Sin 
embargo, esta desventaja física puede convertirse en una ventaja 
espiritual: tales personas, al igual que Pablo, pueden encontrar 
por primera vez a Cristo en el nivel de la experiencia interna. 


¿De qué manera se experimenta la presencia de Cristo? El au- 
tor del Evangelio de María, uno de los pocos textos gnósticos des- 


47 


cubiertos con anterioridad a Nag Hammadi, interpreta las apari- 
ciones del Jesús resucitado como visiones recibidas en sueños o 
trances extáticos. Este evangelio gnóstico recuerda tradiciones 
que se encuentran en Marcos y Juan en el sentido de que María 
Magdalena fue la primera en ver a Cristo resucitado.[118l Dice 
Juan que María vio a Jesús en la mañana de su resurrección y que 
hasta más tarde no se apareció a los otros discípulos, al atardecer 
del mismo día.[119 Según el Evangelio de María, María Magdalena, 
al tener una visión del Señor, le preguntó: «¿Cómo lo ve el que 
ve la visión? ¿[A través] del alma, [o] a través del espíritu?».1120] 
Le contestó que el visionario percibe a través de la mente. El 
Apocalipsis de Pedro, descubierto en Nag Hammadi, cuenta que 
Pedro, sumido en profundo trance, vio a Cristo, quien le explicó 
que «Yo soy el espíritu intelectual, lleno de luz radiante».[121 Las 
crónicas gnósticas mencionan con frecuencia que los receptores 
responden a la presencia de Cristo con emociones intensas: te- 
rror, temor reverencial, angustia y gozo. 


Sin embargo, estos escritores gnósticos no rechazan las visio- 
nes por considerarlas fantasías o alucinaciones. Respetan —ve- 
neran incluso— tales experiencias, a través de las cuales la intui- 
ción espiritual permite una percepción íntima de la naturaleza de 
la realidad. Un maestro gnóstico, cuyo Tratado de la resurrección 
(que es una carta dirigida a su alumno Rheginos) se encontró en 
Nag Hammadi, dice: «No supongáis que la resurrección es una 
aparición [phantasia: literalmente “fantasía”]. No es una apari- 
ción; más bien es algo real. En lugar de ello», continúa, «uno de- 
bería mantener que el mundo es una aparición, más que resu- 
rrecciór»l'21 A] igual que un maestro budista, el maestro de 
Rheginos, que permanece en el anonimato, explica seguidamen- 
te que la existencia humana ordinaria es la muerte espiritual. 
Mas la resurrección es el momento de iluminación: «Es... la re- 
velación de lo que existe verdaderamente... y una migración 
(metabole: cambio, transición) hacia la novedad».!231 Quienquiera 
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que entienda esto se convierte en un ser espiritualmente vivo. 
Ello significa, declara él, que puedes «resucitar de entre los muer- 
tos» ahora mismo. «¿Eres tú —el tú real— mera corrupción?... 
¿Por qué no examinas tu propio ser y ves que has resucitado?». 
[124] Un tercer texto hallado en Nag Hammadi, el Evangelio de Fe- 
lipe, expresa el mismo punto de vista y se burla de los cristianos 
ignorantes que interpretan la resurrección literalmente: «Los que 
dicen que primero morirán y luego resucitarán están en un 
error».[1231 En vez de ello, deben «recibir la resurrección mientras 
estén vivos». El autor dice con ironía que, en cierto sentido, des- 
de luego «es necesario resucitar “en esta carne”, toda vez que ¡to- 
do existe dentro de ella!».[120] 


Lo que interesaba a estos gnósticos mucho más que los hechos 
pasados que se atribuían al «Jesás histórico» era la posibilidad de 
encontrar al Cristo resucitado en el presente.U?7] E] Evangelio de 
María ilustra el contraste entre los puntos de vista ortodoxo y 
gnóstico. La crónica recuerda lo que relata Marco: «Jesús resuci- 
tó en la madrugada, el primer día de la semana, y se apareció pri- 
mero a María Magdalena... Ella fue a comunicar la noticia a los 
que habían vivido con él, que estaban tristes y llorosos. Ellos, al 
oír que vivía y que había sido visto por ella, no creyeron».I?3l A] 
comenzar el Evangelio de María, los discípulos están llorando la 
muerte de Jesás y temen por sus propias vidas. Entonces María 
Magdalena se levanta para darles ánimos, recordándoles que 
Cristo sigue estando presente con ellos: «No lloréis y no os afli- 
jáis y no dudéis; pues su gracia estará con vosotros completa- 
mente y os protegerá».[7*] Pedro invita a María a «contarnos las 
palabras del Salvador que recuerdes».[1?9l Pero, ante la sorpresa de 
Pedro, María no cuenta anécdotas del pasado; en vez de ello, ex- 
plica que acaba de ver al Señor en una visión recibida a través de 
la mente y procede a contarles lo que le ha revelado. Cuando 
María termina, «quedó silenciosa, puesto que hasta este punto le 
había hablado el Salvador. Pero Andrés contestó diciendo a los 
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hermanos: “Decid lo que queráis sobre lo que ella ha dicho. Yo, 
al menos, no creo que el Salvador haya dicho esto. ¡Pues cierta- 
mente estas enseñanzas son ideas extrañas!”».[131] Pedro se mues- 
tra de acuerdo con Andrés y se mofa de la idea de que María ha 
visto realmente al Señor en su visión. Luego, prosigue la histo- 
ria, «María lloró y dijo a Pedro: “Pedro, hermano mío, ¿qué 
piensas? ¿Piensas que esto lo he inventado yo misma en mi cora- 
zón? ¿Piensas que miento acerca del Salvador?”. Leví contestó 
diciendo a Pedro: “Pedro, siempre has tenido mal genio... Si el 
Salvador la ha hecho digna, ¿quién eres tá para rechazarla?”».[132] 
Finalmente María, vindicada, se une a los demás apóstoles cuan- 
do éstos salen a predicar. Pedro, que al parecer representa la pos- 
tura ortodoxa, dirige la vista hacia los hechos del pasado, sospe- 
chando de aquéllos que «ven al Señor» en visiones: María, en re- 
presentación de los gnósticos, afirma experimentar su presencia 
continuada.[133] 


Estos gnósticos reconocían que su teoría, al igual que la orto- 
doxa, tenía implicaciones políticas. Sugiere que quienquiera que 
«vea al Señor» mediante una visión interna puede afirmar que su 
propia autoridad iguala o sobrepasa la de los Doce, así como la 
de sus sucesores. Considérense las implicaciones políticas del 
Evangelio de María, Pedro y Andrés, que aquí representan los lí- 
deres del grupo ortodoxo, acusan a María —la gnóstica— de 
pretender que ha visto al Señor con el fin de justificar las ideas 
extrañas, ficciones y mentiras que ella inventa y atribuye a la ins- 
piración divina. María carece de las credenciales apropiadas para 
el liderato, desde el punto de vista ortodoxo: no es una de los 
«Doce». Pero del mismo modo que María planta cara a Pedro, 
también los gnósticos que la toman como prototipo desafían la 
autoridad de aquellos sacerdotes y obispos que dicen ser los su- 
cesores de Pedro. 


Sabemos que fue precisamente así como los maestros gnósti- 
cos desafiaron a los ortodoxos. Según ellos, mientras que los or- 
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todoxos se apoyaban exclusivamente en las enseñanzas públicas, 
esotéricas, que Cristo y los apóstoles ofrecían a «los muchos», los 
cristianos gnósticos decían ofrecer, además, su enseñanza secreta, 
conocida únicamente por los pocos.[134 El maestro y poeta gnós- 
tico Valentín (h. 140) señala que incluso en vida Jesús compartió 
con los discípulos ciertos misterios que ocultó a los demás.[135] 
Según el evangelio de Mateo en el Nuevo Testamento, Jesús dijo 
a sus discípulos: «A vosotros se os ha dado el misterio del Reino 
de Dios, pero a los que están fuera todo se les presenta en pará- 
bolas, para que por mucho que miren no vean, por mucho que 
oigan no entiendan, no sea que se conviertan y se les perdone». 
[136] También Mateo relata que cuando hablaba en público, Jesús 
lo hacía sólo por medio de parábolas; cuando los discípulos le 
preguntaron el porqué, respondió: «Es que a vosotros se os ha 
dado el conocer los misterios [mysteria: literalmente "misterios" | 
del Reino de los Cielos, pero a ellos no».[57] Según los gnósticos, 
algunos de los discípulos, siguiendo sus instrucciones, mantuvie- 
ron en secreto la enseñanza esotérica de Jesús: la impartían sólo 
en privado, a ciertas personas que habían demostrado su madu- 
rez espiritual y que, por lo tanto, estaban cualificadas para su 
«iniciación en la gnosis», es decir, en el conocimiento secreto. 


Alegan que, tras la crucifixión, el Cristo resucitado continuó 
revelándose a ciertos discípulos, abriéndoles, mediante visiones, 
nuevas percepciones de los misterios divinos. Pablo, refiriéndose 
indirectamente a sí mismo por medio de la tercera persona, dice 
que «fue arrebatado hasta el tercer cielo, si en el cuerpo o fuera 
del cuerpo no lo sé». Allí en un trance extático, oyó «palabras 
inefables que el hombre no puede pronunciar».1!381 Pablo dice 
que, a través de su comunicación espiritual con Cristo, descubrió 
«misterios ocultos» y «sabiduría secreta», la cual, explica, com- 
parte solamente con aquellos cristianos a los que considera «ma- 
duros», 1139 pero no con todo el mundo. Muchos eruditos bíbli- 
cos contemporáneos, ortodoxos también, han seguido a Rudol- 
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ph Bultmann, que insiste en que Pablo no quiere decir lo que 
afirma en este pasaje.[140] Arguyen que Pablo no pretende poseer 
una tradición secreta; al parecer, semejante pretensión haría que 
Pablo resultara demasiado «gnóstico». Recientemente, el profe- 
sor Robin Scroggs ha adoptado la opinión contraria, señalando 
que Pablo dice claramente que sí posee sabiduría secreta.[1411 Los 
cristianos gnósticos de la antigüedad llegaron a la misma conclu- 
sión. Valentín, el poeta gnóstico que desde Egipto se trasladó a 
Roma para enseñar (h. 140), incluso decía que la enseñanza se- 
creta de Pablo él la había aprendido de Teudas, uno de los discí- 
pulos del propio Pablo. 


Los seguidores de Valentín dicen que solamente sus propios 
evangelios y revelaciones descubren esas enseñanzas secretas. Es- 
tos escritos narran incontables historias acerca del Cristo resuci- 
tado —el ser espiritual a quien Jesús representaba—, una figura 
que les fascinaba mucho más que el Jesús meramente humano, el 
oscuro rabino de Nazaret. Por esta razón, los escritos gnósticos a 
menudo invierten la pauta de los evangelios del Nuevo Testa- 
mento. En lugar de contar la historia de Jesús biográficamente, 
del nacimiento a la muerte, las crónicas gnósticas empiezan don- 
de las otras terminan: con historias del Cristo espiritual apare- 
ciéndose a sus discípulos. El Apocrifón de Juan, por ejemplo, co- 
mienza cuando Juan cuenta como, después de la crucifixión, 
salió con «gran aflicción»: «Inmediatamente... los [cielos se 
abrieron y toda la] creación [que se halla] bajo el cielo brilló y [el 
mundo] se estremeció. [Tuve miedo y] vi en la luz [un niño]... 
mientras miraba se volvió como un hombre viejo. Y [cambió su] 
forma otra vez, convirtiéndose como un sirviente... Vi una 
[imagen] con múltiples formas en la luz...».!*] Mientras él se 
maravillaba la presencia habló: «“Juan, Ju[a]n, ¿por qué dudas y 
por qué tienes miedo? No desconoces esta forma, ¿verdad?... 
¡No temas! Yo soy el que [está contigo] siempre... [He* venido 
a enseñarle lo que es |y lo que era] y lo que vendrá a [ser]...”». 
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[143] La Carta de Pedro a Felipe, descubierta también en Nag Ham- 
madi, relata que, después de la muerte de Jesús, los discípulos es- 
taban rezando en el Monte de los Olivos cuando «apareció una 
gran luz, de manera que la montaña brilló a la vista del que había 
aparecido. Y una voz los llamó diciendo “Escuchad... Yo soy Je- 
sucristo, que está con vosotros para siempre”».[144 Luego, cuan- 
do los discípulos le preguntan cosas sobre los secretos del univer- 
so, «una voz surgió de la luz» para responderles. La Sabiduría de 
Jesucristo cuenta una historia similar. También en ella encontra- 
mos a los discípulos reunidos en una montaña tras la muerte de 
Jesús, cuando «se les apareció el Redentor, no bajo su forma ori- 
ginal sino en el espíritu invisible. Pero su aparición fue la apari- 
ción de un gran ángel de luz». Respondiendo a su asombro y te- 
rror, sonríe y se brinda a enseñarles los «secretos (mysteria: literal- 
mente “misterios”) del designio santo» del universo y su destino. 
[145] 

Pero el contraste con la versión ortodoxa es chocante.!!*l 
Aquí Jesús no aparece bajo la forma humana corriente que los 
discípulos reconocen; y, desde luego, no aparece bajo una forma 
corporal. O bien aparece como una presencia luminosa que habla 
desde la luz o se transforma en formas múltiples. El Evangelio de 
Felipe recoge el mismo tema: «Jesús los cogió a todos a hurtadi- 
llas, porque no se reveló de la manera [en que] estaba, sino de la 
manera en que [ellos podrían] verle. Se reveló [a todos ellos. Se 
reveló] a los grandes como grande... (y) a los pequeños como 
pequefio».^7] Al discípulo inmaduro Jesús se le aparece como un 
niño; al maduro, como un viejo, símbolo de sabiduría. Tal como 
dice el maestro gnóstico Teodoto, «cada persona reconoce al Se- 
fior a su manera propia, no todas del mismo modo».[!48] 

Los líderes ortodoxos, incluyendo a Ireneo, acusaron a los 
gnósticos de fraude. Los textos como los encontrados en Nag 
Hammadi —el Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe, la Carta 
de Pedro a Felipe, y el Apocrifón de Juan— demostraban, segün Ire- 
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neo, que los herejes intentaban hacer pasar por «apostólico» lo 
que ellos mismos habían inventado. Ireneo declara que los segui- 
dores del maestro gnóstico Valentín, siendo «totalmente temera- 
rios»: «proponen sus propias composiciones al mismo tiempo 
que se jactan de tener más evangelios de los que realmente exis- 
ten... En realidad no tienen ningún evangelio que no esté lleno 
de blasfemias. Porque lo que han publicado... es totalmente dis- 
tinto de lo que se nos ha transmitido de los apóstoles».[1*91 Lo que 
prueba la validez de los cuatro evangelios, dice Ireneo, es que 
realmente fueron escritos por los discípulos del propio Jesús y sus 
seguidores, que presenciaron personalmente los hechos que des- 
cribieron. Algunos eruditos bíblicos contemporáneos han discu- 
tido este punto de vista: pocos creen hoy que los coetáneos de 
Jesús realmente escribieron los evangelios del Nuevo Testamen- 
to. Aunque Ireneo, defendiendo su legitimidad exclusiva, insis- 
tió en que fueron escritos por los seguidores del propio Jesás, no 
sabemos virtualmente nada acerca de las personas que escribie- 
ron los evangelios que llamamos de Mateo, Marcos, Lucas y 
Juan. Lo único que sabemos es que estos escritos se atribuyen a 
los apóstoles (Mateo y Juan) o a seguidores de los mismos (Mar- 
cos y Lucas). 


De la misma manera, los autores gnósticos atribuyeron sus es- 
critos secretos a varios discípulos. Puede que, al igual que los que 
escribieron los evangelios del Nuevo Testamento, parte de su 
material lo recibieran de tradiciones primitivas. Mas en otros ca- 
sos la acusación de que los gnósticos inventaban lo que escribían 
contiene parte de verdad: ciertos gnósticos reconocieron franca- 
mente que la gnosis la obtenían de su experiencia propia. 

¿Cómo un cristiano del siglo 11, por ejemplo, podía escribir el 
Apocrifón de Juan? Podríamos imaginarnos al autor en la situación 
que atribuye a Juan, en el comienzo del libro: atosigado por las 
dudas, empieza a meditar sobre el significado de la misión y el 
destino de Jesús. Puede que durante este proceso de interroga- 
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ción interna las respuestas acudan de modo espontáneo a la men- 
te; puede que aparezcan pautas de imágenes cambiantes. La per- 
sona que entienda este proceso no en términos de la psicología 
moderna, como la actividad de la imaginación o el inconsciente, 
sino en términos religiosos podría experimentar éstos como for- 
mas de comunicación espiritual con Cristo. Viendo su propia 
comunión con Cristo como una continuación de lo que disfruta- 
ron los discípulos, el autor, cuando presenta el «diálogo» en for- 
ma literaria, bien podría asignarles el papel de los interrogadores. 
Pocos entre sus contemporáneos —exceptuando a los ortodo- 
xos, a quienes considera «de mentalidad literab— le acusarían de 
falsificación; más bien los títulos de estos libros indican que fue- 
ron escritos «en el espíritu» de Juan, María Magdalena, Felipe o 
Pedro. 


Atribuir un escrito a un apóstol concreto también puede tener 
un significado simbólico. El título del Evangelio de María hace 
pensar que su revelación surgió de una comunicación íntima, di- 
recta, con el Salvador. Puede que la insinuación de que existía 
una relación erótica entre él y María Magdalena indique preten- 
siones de comunicación mística; durante toda la historia místicos 
de numerosas tradiciones han escogido metáforas sexuales para 
describir sus experiencias. Los títulos del Evangelio de Tomás y del 
Libro de Tomás el Contendiente (atribuidos al «hermano gemelo» de 
Jesús) quizá sugieran que «usted, el lector, es el hermano gemelo 
de Jesús». Quienquiera que llegue a entender estos libros descu- 
bre, al igual que Tomás, que Jesús es su «gemelo», su «otro yo» 
espiritual. Entonces, las palabras de Jesús a Tomás van dirigidas 
al lector: 


Dado que se ha dicho que tú eres mi gemelo y mi 
compañero verdadero, examínate a ti mismo para que 
puedas comprender quién eres... Yo soy el conocimien- 
to de la verdad. Así que mientras me acompañes, aunque 
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no (lo) entiendas, ya has llegado a conocer y serás llama- 
do «el que se conoce a sí mismo». Pues quienquiera que 
no se haya conocido a sí mismo no ha conocido nada, 
pero quienquiera que se haya conocido a sí mismo ha al- 
canzado simultáneamente el conocimiento de la profun- 
didad de todas las cosas.[150] 


A] igual que los círculos de artistas en nuestros días, los gnós- 
ticos consideraban que la invención creativa original era la marca 
de todo aquél que se volvía espiritualmente vivo. Cada uno, al 
igual que los alumnos de un pintor o de un escritor, esperaba ex- 
presar sus propias percepciones por medio de la revisión y trans- 
formación de lo que se le ensefiaba. A quienquiera que se limita- 
se a repetir las palabras del maestro se le consideraba inmaduro. 
El obispo Ireneo se queja de que «cada uno de ellos genera algo 
nuevo cada día, segán su capacidad; porque a nadie se considera 
iniciado [o: "maduro" ] entre ellos, ¡a menos que haya forjado al- 
gunas ficciones enormes!».[151] Lanza la acusación de que «se jac- 
tan de ser los descubridores e inventores de esta clase de ficción 
imaginaria» y los acusa de crear formas nuevas de poesía mitoló- 
gica. No cabe duda de que tiene razón: la literatura gnóstica de 
los siglos I y II incluye algunos poemas notables, como la «Dan- 
za en ruedo de la cruz»l152] y el «Truena, mente perfecta». Desde 
su punto de vista, lo más ofensivo es que admiten que nada apo- 
ya sus escritos salvo su propia intuición. Cuando se les desafía, «o 
bien mencionan simples sentimientos humanos o, de no hacerlo, 
se refieren a la armonía que puede verse en la creación» :[153] «Hay 
que culparles de... describir sentimientos humanos, y pasiones y 
tendencias mentales... y de atribuir las cosas que les ocurren a 
los seres humanos, así como cualquier cosa que reconozcan que expe- 
rimentan, a la Palabra divina».[154 Sobre esta base los gnósticos, al 
igual que los artistas, expresan su propia percepción —su propia 
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gnosis— creando nuevos mitos, poemas, rituales, «diálogos» con 
Cristo, revelaciones y crónicas de sus visiones. 


A] igual que los baptistas, cuáqueros y muchos otros, el gnós- 
tico está convencido de que quienquiera que reciba el espíritu se 
comunica directamente con lo divino. Uno de los discípulos de 
Valentín, el maestro gnóstico Heracleón (h. 160), dice que «al 
principio la gente cree debido al testimonio de otros» pero luego 
«lega a creer partiendo de la verdad misma». De esta forma 
su propio maestro, Valentín, decía haber aprendido primero la 
ensefianza secreta de Pablo; luego experimentó una visión que se 
convirtió en fuente de su propia gnosís: «Vio un niño recién naci- 
do y, al preguntar quién podía ser, el niño respondió “Yo soy el 
Logos" ».[59] Marco, otro discípulo de Valentín (h. 150), que más 
adelante sería maestro también, cuenta cómo llegó a conocer la 
verdad de primera mano. Dice que una visión: «descendió sobre 
él... bajo la forma de una mujer... y le expuso a él solo su propia 
naturaleza y el origen de las cosas, el cual nunca había revelado a 
nadie, divino o humano».!'* Entonces la presencia le dijo: 
«"Deseo mostrarte la Verdad misma; pues la he traído desde arri- 
ba, para que puedas verla sin velo y comprendas su belleza”».!1158] 
Y así, añade Marco, es como «la Verdad desnuda» acudió a él en 
forma de mujer, mostrándole sus secretos. A su vez, Marco espe- 
ra que todo aquél a quien él inicie en la gnosis reciba también ta- 
les experiencias. En el ritual de iniciación, después de invocar al 
espíritu, ordena al candidato que profetice,!5% para demostrar 
que la persona ha recibido contacto directo con lo divino. 

¿Qué diferencia a estos gnósticos de aquéllos que, en el trans- 
curso de la historia del cristianismo, han afirmado recibir visio- 
nes y revelaciones especiales y que las han expresado en el arte, 
la poesía y la literatura mística? Los cristianos que se encuentran 
en la tradición ortodoxa, católicos y protestantes, esperan que 
las revelaciones que reciben confirmen (cuando menos en princi- 
pio) la tradición apostólica: ésta, coinciden todos en decir, esta- 
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blece los límites de la fe cristiana. Las enseñanzas originales de 
los apóstoles siguen siendo el criterio; todo lo que se desvíe es 
herejía. El obispo Ireneo declara que los apóstoles, «al igual que 
un hombre rico (depositando dinero) en un banco, depositaron 
en la iglesia todo lo que pertenece a la verdad: para que todo el 
mundo, quienquiera que lo desee, pueda extraer de ella el agua 
de la vida».[160 El cristiano ortodoxo cree en «la verdad única y 
exclusiva de los apóstoles, que es transmitida por la iglesia». Y 
no acepta más evangelios que los cuatro del Nuevo Testamento, 
que sirven de canon (literalmente: «línea de guía») para medir to- 
da doctrina y práctica futuras. 


Pero los cristianos gnósticos, a los que Ireneo se oponía, daban 
por sentado que habían ido mucho más allá de las enseñanzas 
originales de los apóstoles. Del mismo modo que hoy día mucha 
gente da por hecho que los experimentos más recientes de la 
ciencia o la psicología superarán a los anteriores, también los 
gnósticos preveían que el presente y el futuro harían que el co- 
nocimiento creciese continuamente. Ireneo toma esto como 
prueba de su arrogancia: 


Se consideran a sí mismos «maduros», para que nadie 
pueda compararse con ellos en la grandeza de su gnosis, 
ni siquiera si mencionáis a Pedro o a Pablo o a cualquiera 
de los otros apóstoles... Se imaginan que ellos mismos 
han descubierto más que los apóstoles y que los apósto- 
les predicaban el evangelio cuando todavía se encontra- 
ban bajo la influencia de las opiniones judías, pero que 


ellos son más sabios y más inteligentes que los apóstoles. 
[161] 


Y aquéllos que se consideran a sí mismos «más sabios que los 


apóstoles» también se consideran a sí mismos «más sabios que los 
sacerdotes».[!ó2 Porque lo que los gnósticos dicen sobre los após- 
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toles —y especialmente sobre los Doce— expresa su actitud an- 
te los sacerdotes y los obispos, que afirman estar en la sucesión 
apostólica ortodoxa. 


Mas, a pesar de su énfasis en la creatividad libre, algunos ma- 
estros gnósticos, de forma bastante inconsecuente, pretenden te- 
ner sus propias fuentes secretas de «tradición apostólica». Por es- 
to reclaman el acceso a líneas de sucesión apostólica distintas de 
las aceptadas comúnmente por las iglesias. El maestro gnóstico 
Ptolomeo le explica a Flora, mujer a la que tiene por posible ini- 
ciada, que «también nosotros hemos recibido» la tradición apos- 
tólica de una sucesión de maestros; una que, dice Ptolomeo, 
ofrece un suplemento esotérico a la colección canónica de pala- 
bras de Jesús.116] 

A menudo los autores gnósticos atribuyen sus propias tradi- 
ciones a personas que permanecen fuera del círculo de los Doce: 
Pablo, María Magdalena y Jaime. Algunos insisten en que los 
Doce, incluyendo a Pedro, no habían recibido la gnosis cuando 
por primera vez dieron testimonio de la resurrección de Cristo. 
Otro grupo de gnósticos, llamados «setianos» porque se decían 
hijos de Set, el tercer hijo de Adán y Eva, dice que los discípulos, 
engañados por «un error muy grande», se imaginaban que Cristo 
había resucitado de entre los muertos bajo forma corporal. Pero 
el Cristo resucitado se apareció a «unos pocos de estos discípulos, 
a quienes reconocía capaces de comprender misterios tan gran- 
des», [164] y les enseñó a entender su resurrección en términos es- 
pirituales en vez de físicos. Además, como hemos visto, el Evan- 
gelio de María pinta a María Magdalena (a quien los ortodoxos ja- 
más han reconocido como apóstol) como la persona que se vio 
favorecida con unas visiones y una percepción que superan con 
mucho a las de Pedro. El Diálogo del Salvador la alaba no sólo co- 
mo visionaria, sino como la apóstol que supera a todos los demás 
en excelencia. Ella es la «mujer que conocía el Todo».[t65] Valen- 
tín mantiene que su tradición apostólica procede de Pablo: otro 
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que es ajeno a los Doce, pero que es una de las autoridades más 
grandes de los ortodoxos y, después de Lucas, el autor represen- 
tado con mayor extensión en el Nuevo Testamento. 


Otros gnósticos explican que, más adelante, ciertos miembros 
de los Doce recibieron visiones y revelaciones especiales y de es- 
ta manera alcanzaron la iluminación. El Apocalipsis de Pedro cuen- 
ta cómo este apóstol, sumido en profundo trance, experimenta 
la presencia de Cristo, que le abre los ojos a la percepción espiri- 
tual: «[El Salvador] me dijo..., Y... pon las manos sobre (los) 
ojos... ¡y di qué ves!”. Mas cuando así hube hecho, no vi nada. 
Dije: “Nadie ve (de esta manera)”. De nuevo me dijo: “Hazlo 
otra vez”. Y entró en mí temor con alegría, pues vi una luz nue- 
va, mayor que la luz del día. Luego descendió sobre el Salvador. 
Y yo le hablé de las cosas que vi».1196] E] Apocrifón de Jaime cuenta 
que «los doce discípulos estaban sentados juntos y recordando lo 
que el Salvador había dicho a cada uno de ellos, ya fuese en se- 
creto o abiertamente, y [colocándolo en orden] en libros». 
Pero cuando apareció, Cristo eligió a Pedro y Jaime y los apartó 
del resto para contarles lo que los otros no debían saber. Las dos 
versiones de esta teoría tienen la misma implicación: afirma la 
superioridad de las formas gnósticas de la tradición secreta —y, 
por ende, de los maestros gnósticos— sobre la de los sacerdotes 
y obispos, que solamente pueden ofrecer tradición «común». 
Además, porque, desde este punto de vista, las tradiciones ante- 
riores son incompletas en el mejor de los casos y, en el peor, son 
sencillamente falsas, los cristianos gnósticos echaban mano con- 
tinuamente de su propia experiencia espiritual —de su propia 
gnosis— para revisarlas y transformarlas. 

Pero lo que los gnósticos celebraban como prueba de madurez 
espiritual los ortodoxos lo denunciaban como «desviación» de la 
tradición apostólica. A Tertuliano le parece escandaloso que «ca- 
da uno de ellos, como mejor le vaya a su temperamento, modifi- 
que las tradiciones que ha recibido, del mismo modo que aquél 
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que las transmitió las modificó, cuando las configuró de acuerdo 
con su propia voluntad».[168l Que los gnósticos «discreparan so- 
bre cuestiones concretas, incluso de sus propios fundadores» sig- 
nificaba, a juicio de Tertuliano, que eran «infieles» a la tradición 
apostólica. La diversidad de las enseñanzas era la señal más clara 
de la herejía: «¿Con qué fundamento son los herejes extraños y 
enemigos de los apóstoles si no es por la diferencia de sus ense- 
fianzas, que cada individuo ha promovido o recibido por volun- 
tad propia?».[169 El conformismo doctrinal definía la fe ortodo- 
xa. El obispo Ireneo declara que la iglesia católica 


cree en estos puntos de la doctrina justo como si tu- 
viera una sola alma y un solo corazón, y los proclama y 
enseña en perfecta armonía... Porque, si bien las lenguas 
del mundo son diferentes, el significado de la tradición 
es uno solo. Porque las iglesias que han sido instauradas 
en Alemania no creen ni transmiten nada distinto, y 
tampoco las de España, ni las de la Galia, ni las del este, 
ni las de Egipto, ni las de África, ni aquéllas que han sido 
instauradas en las regiones centrales del mundo.[170] 


¿Qué ocurriría si se planteasen discusiones entre estas iglesias 
esparcidas por el mundo? ¿Quién decidiría qué tradiciones ten- 
drían prioridad? Ireneo considera la cuestión: 


Mas ¿cómo es? Supongamos que entre nosotros se 
produce una disputa en torno a alguna cuestión impor- 
tante; ¿acaso no deberíamos recurrir a las iglesias más an- 
tiguas, con las que los apóstoles tenían relación continua, 
y aprender de ellas lo que es claro y cierto con respecto a 
la cuestión presente? [171] 


Ireneo prescribe que se ponga término a cualquier desacuerdo 
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indicando esa tradición derivada de los apóstoles, de la 
iglesia muy grande, muy antigua y conocida universal- 
mente, fundada y organizada en Roma por los dos após- 
toles más gloriosos, Pedro y Pablo... e indicando la fe... 
que descendió hasta nuestro tiempo por medio de la su- 
cesión de los obispos. Porque es necesario que cada igle- 
sia esté de acuerdo con esta iglesia, debido a su autoridad 
preeminente.l172] 


Dado que ninguna persona de las generaciones posteriores 
puede tener acceso a Cristo como lo tuvieron los apóstoles, du- 
rante su vida y en su resurrección, cada creyente debe acudir a la 
iglesia de Roma, que fue fundada por ellos, y a los obispos en 
busca de autoridad. 


Algunos cristianos gnósticos contraatacaron. El Apocalipsis de 
Pedro, que probablemente estaba entre los últimos escritos descu- 
biertos en Nag Hammadi (h. 200-300), cuenta cómo se desani- 
mó Pedro al oír que muchos creyentes «caerán en un nombre 
erróneo» y «serán gobernados heréticamente».!!7?] E] Cristo resu- 
citado le explica a Pedro que aquéllos que «se llaman a sí mismos 
obispos y también diáconos, como si hubiesen recibido su auto- 
ridad de Dios», son en realidad «canales sin agua». Aunque 
«no comprenden el misterio», ellos «se jactan de que el misterio 
de la verdad les pertenece a ellos exclusivamente».!7l El autor 
los acusa de haber interpretado equivocadamente las enseñanzas 
de los apóstoles y, por ende, de haber fundado una «iglesia de 
imitación» en lugar de la verdadera «hermandad» cristiana.l79l 
Otros gnósticos, incluyendo a los seguidores de Valentín, no pu- 
sieron en duda el derecho del obispo a enseñar la tradición apos- 
tólica común. Tampoco se opusieron, en principio, al liderato de 
los sacerdotes y los obispos. Mas para ellos las enseñanzas de la 
iglesia, y los funcionarios eclesiásticos, jamás podían ostentar la 
autoridad última que los cristianos ortodoxos les atribuían.l7l 
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Todos los que habían recibido la gnosis, dicen, habían ido más 
allá de las enseñanzas de la iglesia y trascendido la autoridad de 
su jerarquía. 

Así pues, la controversia en torno a la resurrección resultó crí- 
tica para configurar el movimiento cristiano como religión insti- 
tucional. En principio, todos los cristianos estaban de acuerdo en 
que solamente el propio Cristo —o Dios— puede ser la fuente 
última de autoridad espiritual. Pero lo polémico eran las conse- 
cuencias prácticas. ¿Quién, en el presente, administra esa autori- 
dad? 

Valentín y sus seguidores contestaron así a esa pregunta: 
Quienquiera que entre en contacto directo y personal con «El 
que vive». Arguyeron que sólo la experiencia propia ofrece el 
criterio último de la verdad, teniendo prioridad ante todo testi- 
monio de segunda mano y toda tradición, ¡incluso la tradición 
gnóstica! Celebraron todas las formas de invención creativa co- 
mo prueba de que una persona ha pasado a estar espiritualmente 
viva. Según esta teoría, la estructura de la autoridad jamás puede 
quedar fijada a un marco institucional: debe seguir siendo es- 
pontánea, carismática y abierta. 


Los que rechazan esta teoría arguyeron que todas las genera- 
ciones cristianas del futuro debían confiar en el testimonio de los 
apóstoles: aún más que en su propia experiencia. Porque, como 
admitió Tertuliano, quienquiera que juzgue atendiendo a la ex- 
periencia histórica corriente consideraría increíble la afirmación 
de que un hombre resucitó físicamente de la tumba. Lo que nun- 
ca puede probarse ni verificarse en el presente, dice Tertuliano, 
«debe ser creído, porque es absurdo». Desde la muerte de los 
apóstoles, los creyentes tienen que aceptar la palabra de los sacer- 
dotes y los obispos, que desde el siglo 11 afirman ser sus únicos 


herederos legítimos. 
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Reconocer las implicaciones políticas de la doctrina de la re- 
surrección no explica el impacto extraordinario que la misma 
tuvo sobre la experiencia religiosa de los cristianos. Quienquiera 
que dude de ese impacto no necesita más que recordar alguno de 
los cuadros que inspiró a artistas tan diversos como Piero della 
Francesca, Miguel Ángel, Rembrandt y Dalí, o la música que so- 
bre el mismo tema escribieron los compositores desde la anti- 
güedad hasta Bach, Mozart, Haendel y Mahler. 


El convencimiento de que un hombre que había muerto vol- 
vió a la vida es, huelga decirlo, una paradoja. Pero puede que esa 
paradoja contenga el secreto de su poderoso atractivo, porque, si 
bien contradice nuestra propia experiencia histórica, habla la 
lengua de las emociones humanas. Se dirige a aquello que puede 
ser nuestro temor más profundo y expresa nuestro anhelo de 
vencer a la muerte. 

El teólogo contemporáneo Jiirgen Moltmann sugiere que el 
concepto ortodoxo de la resurrección también expresaba, me- 
diante lenguaje simbólico, el convencimiento de que la vida hu- 
mana es inseparable de la experiencia corporal: aunque un hom- 
bre vuelva a la vida de entre los muertos, tiene que volver física- 
mente.[178] Tanto Ireneo como Tertuliano ponen énfasis en que la 
anticipación de la resurrección corporal exige que los creyentes 
se tomen en serio las implicaciones éticas de sus propias acciones. 
Es indudablemente cierto que los gnósticos que se mofaban de la 
idea de la resurrección corporal con frecuencia devaluaban el 
cuerpo y consideraban que sus acciones (los actos sexuales, por 
ejemplo) carecían de importancia para la persona «espiritual». Se- 
gún el Evangelio de Tomás, por ejemplo, Jesús dice: «Si el espíritu 
nació debido al cuerpo, es una maravilla de maravillas. A decir 
verdad, me asombra ver cómo esta gran riqueza [el espíritu] ha 
construido su hogar en esta pobreza [el cuerpo]».[179 Porque los 
gnósticos se encontraban cerca de la tradición filosófica griega (y, 
si vamos a eso, también de la hindú y la budista) que considera 
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que el espíritu humano reside «en» un cuerpo, como si la persona 
real fuera una especie de ser incorpóreo que utiliza el cuerpo co- 
mo instrumento pero no se identifica con él. Por consiguiente, 
puede que los que estén de acuerdo con Moltmann piensen que 
la doctrina ortodoxa de la resurrección, lejos de negar la expe- 
riencia corporal, la afirmaba como factor central de la vida hu- 


mana. 


Pero, en lo que se refiere al orden social, la enseñanza ortodo- 
xa sobre la resurrección tuvo, como hemos visto, un efecto dis- 
tinto: legitimizó una jerarquía de personas a través de cuya auto- 
ridad todas las demás debían aproximarse a Dios. La enseñanza 
gnóstica, como comprendieron Ireneo y Tertuliano, era poten- 
cialmente subversiva de dicho orden: pretendía ofrecer a cada 
iniciado un acceso directo a Dios que los sacerdotes y obispos tal 


vez ignoraban.!!8 
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CAPÍTULO 2 


«UN DIOS, UN OBISPO»: LA POLÍTICA DEL 
MONOTEÍSMO us:] 


El credo cristiano empieza con las palabras «Creo en un Dios, 
Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra». Algunos 
estudiosos sugieren que originalmente esta afirmación de creen- 
cias se formuló con el objeto de excluir a los seguidores del here- 
je Marción (h. 140) de las iglesias ortodoxas. A Marción, que era 
un cristiano del Asia Menor, le impresionó lo que él consideraba 
el contraste entre el Dios-Creador del Antiguo Testamento, que 
exige justicia y castiga toda violación de su ley, y el Padre a 
quien Jesús proclama: el Dios de perdón y amor que aparece en 
el Nuevo Testamento. Se preguntó por qué un Dios que es «to- 
dopoderoso» iba a crear un mundo en el que se incluyen el sufri- 
miento, el dolor, la enfermedad e incluso los mosquitos y los es- 
corpiones. Marción concluyó que tenían que ser dos dioses dife- 
rentes. La mayoría de los cristianos condenó pronto tal punto de 
vista por considerarlo dualista y se identificó como ortodoxo 
confesando un solo Dios, que es tanto «Padre Todopoderoso» 
como «creador del cielo y de la tierra». 


Cuando se encontraron ante otro desafío —el de los gnósticos 
—, los abogados de la ortodoxia a menudo los atacaron tachán- 
dolos de «marcionistas» y «dualistas». Como la principal de sus 
quejas contra los gnósticos, Ireneo afirma que, al igual que los 
marcionistas, dicen que «hay otro Dios además del creador». Al- 
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gunos de los textos descubiertos recientemente confirman su 
crónica. Según la Hipóstasis de los arcontes, la vana pretensión!182] 
del creador de tener el monopolio exclusivo del poder divino 
demuestra que el creador 


es ciego... [debido a su] poder y su ignorancia [y su] 
arrogancia dijo. .. «Soy yo que soy Dios; no hay ningün 
[otro aparte de mí]». Cuando dijo esto pecó contra [la 
Entereza]. Y una voz surgió de arriba del reino del poder 
absoluto, diciendo: «Estás equivocado, Samael», lo cual 
significa «dios de los ciegos».1183] 


Otro texto descubierto en el mismo códice de Nag Hammadi, 
Sobre el origen del mundo, narra una variante de la misma historia: 


se jactaba continuamente, diciendo a (los ángeles)... 
«Yo soy Dios y ningún otro existe excepto yo». Pero 
cuando dijo estas cosas pecó contra todas las inmorta- 
les... cuando la Fe vio la impiedad el gobernante princi- 
pal, se enfadó... dijo «Yerras, Samael (esto es, “dios cie- 
go”). ¡Una humanidad [anthropos] iluminada, inmortal 
existe antes que tú!».[154] 


Un tercer texto incluido en el mismo volumen, el Apocrifón de 
Juan, relata cómo 


en su locura... dijo: «Yo soy Dios y no hay otro Dios 
además de mí», porque ignora... el lugar de donde había 
venido... Y cuando vio la creación que le rodea y las 
multitudes de ángeles alrededor suyo que habían salido 
de él, les dijo: «Yo soy un Dios celoso y no hay otro Dios 
además de mí». Mas al anunciar esto indicó a los ángeles 
que sí existe otro Dios; pues si no hubiera ningún otro, 
¿de quién sentiría celos? [185] 
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Cuando estas mismas fuentes cuentan la historia del Jardín del 
Edén, caracterizan a este Dios como el amo celoso, a cuya tiranía 
la serpiente (que en la antigüedad era a menudo símbolo de sabi- 
duría divina) enseñó a Adán y Eva a resistirse: 


Dios dio [una orden] a Adán: «De cada [árbol] puedes 
comer, [pero] del árbol que está en medio del Paraíso no 
comas, pues en el día en que comas de él morirás a buen 
seguro». Pero la serpiente era más sabia que todos los 
animales que estaban en el Paraíso y persuadió a Eva, di- 
ciendo: «El día en que comas del árbol que está en medio 
del Paraíso, los ojos de tu mente se abrirán». Y Eva obe- 
deció... comió; también dio a su esposo.[186] 


Observando que la promesa de la serpiente se hizo realidad — 
sus ojos se abrieron—, mas no así la amenaza de muerte inme- 
diata que Dios formulara, el autor gnóstico cita seguidamente las 
palabras de Dios en el Génesis, 3, 22, añadiendo un comentario 


propio: 


«¡He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de 
nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal!». Luego 
dijo: «Expulsémosle del Paraíso, no fuera a coger del ár- 
bol de la vida y viviera para siempre». Pero ¿de qué clase 
es este Dios? Primero [él] envidió a Adán porque comie- 
ra del árbol del conocimiento... Sin duda ha demostrado 
ser un envidioso malicioso.[187] 


Tal como señala el estudioso americano Birger Pearson, el au- 
tor utiliza un juego de palabras arameo para equiparar la serpien- 
te con el Instructor («serpiente», hewya; «instruir», hawa).[188] 
Otras crónicas gnósticas añaden un juego de palabras con cuatro 
sentidos que incluye a Eva (Hawah): en vez de tentar a Adán, 
Eva le da vida y le instruye: 
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Después del día de descanso, Sofía [literalmente: «sa- 
biduría»] envió a Zoe [literalmente: «vida»], su hija, la 
cual se llama Eva, como instructora para que criase a 
Adán... Cuando Eva vio a Adán abatido, sintió lástima 
de él y dijo: «¡Adán, vive! ¡Levántate sobre la tierra!». 
Inmediatamente su palabra se convirtió en hecho. Por- 
que cuando Adán se levantó, inmediatamente abrió los 
ojos. Cuando la vio dijo: «Serás llamada “la madre de los 
vivos”, porque eres la que me dio vida».[139] 


La Hipostasis de los arcontes describe a Eva como el principio es- 
piritual de la humanidad que levanta a Adán de su condición 
meramente material: 


Y la Mujer dotada de espíritu fue a [Adán] y habló 
con él, diciendo: «Levanta, Adán». Y cuando él la vio di- 
jo: «Tú eres la que me ha dado vida; serás llamada “Ma- 
dre de los vivos”, porque es ella la que es mi madre. Es 
ella la que es el Médico y La Mujer y Ella Quien Ha Da- 
do a Luz»... Entonces el Principio Espiritual Femenino 
entró en la Serpiente, la Instructora, y les enseñó, dicien- 
do: «... no moriréis; pues fue por celos que os dijo esto. 
Más bien, vuestros ojos se abrirán y os haréis como dio- 
ses, reconociendo el mal y el bien»... Y el Gobernante 
arrogante maldijo a la Mujer... [y]... a la Serpiente.!119] 


Algunos eruditos actuales consideran el gnosticismo como si- 
nónimo del dualismo metafísico, o incluso de pluralidades de 
dioses. Ireneo denunció como blasfemias tales caricaturas del 
convencimiento, fundamental para las Escrituras hebreas, de que 
«el Señor tu Dios es un solo Dios». Pero Clemente de Alejandría, 
contemporáneo de Ireneo, nos dice que había una «gnosis mo- 
nádica»; y los descubrimientos de Nag Hammadi revelan tam- 
bién que el gnosticismo valentiniano —la forma más influyente 
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y sofisticada de enseñanza gnóstica, y con mucho la más amena- 
zadora para la iglesia— difiere esencialmente del dualismo. El te- 
ma de la unicidad de Dios domina la primera sección del Tratado 
tripartito, tratado valentiniano hallado en Nag Hammadi que 
describe el origen de todo ser. El autor dice que Dios es «un úni- 
co Señor y Dios... Porque es no engendrado... En sentido co- 
rrecto, pues, el único Padre y Dios es aquél al que nadie más en- 
gendró. En cuanto al universo (cosmos), él es quien lo engendró y 
creó».[?!] Una exposición valentiniana habla de Dios diciendo que 
es «[Raíz] del Todo, el [Inefable que] mora en la Mónada. [Mora 
solo] en silencio... dado que, después de todo, [era] una Mónada 
y no había nadie antes que él».[192] Según un tercer texto valenti- 
niano, la Interpretación del conocimiento, el Salvador enseñó que «Tu 
Padre, que está en el cielo, es uno».[19%] 


El propio Ireneo nos dice que el credo que excluyó eficaz- 
mente a los marcionistas de la iglesia resultó inútil contra los va- 
lentinianos. Éstos, al igual que otros cristianos, recitaban el credo 
ortodoxo. Mas Ireneo explica que, si bien «verbalmente confesa- 
ban un solo Dios», lo hacían con reservas mentales privadas, «di- 
ciendo una cosa y pensando otra».1!*] Mientras que los marcio- 
nistas blasfemaban abiertamente contra el creador, los valentinia- 
nos, insiste Ireneo, lo hacían de manera encubierta: «Tales perso- 
nas son, en su aspecto externo, corderos, pues parecen ser iguales 
que nosotros, por lo que dicen en público, repitiendo las mismas 
palabras [de confesión] que nosotros; pero por dentro son lo- 
bos».[119] 

Lo que más dolía a Ireneo era que la mayoría de los cristianos 
no reconociera a los seguidores de Valentín como herejes. La 
mayoría no sabía distinguir la diferencia entre las enseñanzas va- 
lentinianas y las ortodoxas; al fin y al cabo, dice Ireneo, la mayo- 
ría de la gente ¡tampoco sabe diferenciar entre el cristal tallado y 
las esmeraldas! No obstante, declara, «aunque su lenguaje se pa- 
rece al nuestro», sus opiniones «no sólo son muy distintas, sino 
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que en todos los aspectos están llenas de blasfemias».[1%] La apa- 
rente similitud con las enseñanzas ortodoxas no hacía sino au- 
mentar el peligro de esta herejía: como el veneno disfrazado de 
leche. Por consiguiente, escribió su abultada Refutación y derroca- 
miento de la falsamente llamada gnosis con el propósito de enseñar a 
los incautos a discriminar entre la verdad, que salva a los creyen- 
tes, y la enseñanza gnóstica, que los destruye en «un abismo de 
locura y blasfemia».[197] 


Porque mientras los valentinianos confesaban públicamente su 
fe en un solo Dios,!'*l en sus reuniones privadas insistían en dis- 
criminar entre la imagen popular de Dios —como maestro, rey, 
señor, creador y juez— y lo que dicha imagen representaba — 
Dios entendido como fuente última de todo ser—.!'" Valentín 
llama a esa fuente «la profundidad»? sus seguidores la descri- 
ben como un principio fundamental, incomprensible, invisible. 
2011 Pero la mayoría de los cristianos, dicen, confunden las sim- 
ples imágenes de Dios con esa realidad.P??l Señalan que a veces 
las Escrituras pintan a Dios como un simple artesano o como un 
juez vengador, como un rey que gobierna en el cielo o incluso 
como un amo celoso. Pero estas imágenes, dicen, no pueden 
compararse con la enseñanza de Jesús en el sentido de que «Dios 
es espíritu» o el «Padre de la Verdad».P931 Otro valentiniano, el 
autor del Evangelio de Felipe, señala que los nombres pueden ser 


muy engañosos, porque distraen nuestros pensamien- 
tos de lo que es exacto hacia lo que es inexacto. Así, 
aquél que oiga la palabra «Dios» no percibe lo que es 
exacto, sino que percibe lo que es inexacto. Lo mismo 
con «el Padre» y «el Hijo» y «el Espíritu Santo» y «la vida» 
y da luz» y «la resurrección» y «la Iglesia» y todo lo de- 
más: la gente no percibe lo que es exacto, sino que perci- 
be lo que es inexacto.1204] 
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Recientemente el teólogo protestante Paul Tillich trazó una 
distinción similar entre el Dios que imaginamos cuando oímos 
esta palabra y el «Dios más allá de Dios», es decir, «la base del ser» 
que yace debajo de todos nuestros conceptos e imágenes. 


¿Qué convertía en herética su postura? ¿Por qué Ireneo en- 
contraba tan crucial —tan totalmente reprensible, de hecho— 
semejante modificación del monoteísmo, que instó a sus correli- 
gionarios a expulsar a los seguidores de Valentín de las iglesias, 
por considerarlos herejes? Reconoció que este interrogante des- 
concertaba a los mismos gnósticos: «Preguntan, cuando confie- 
san las mismas cosas y participan en el mismo culto... ¿cómo es 
que nosotros, por ninguna razón, permanecemos distanciados de 
ellos; y cómo es que cuando confiesan las mismas cosas y alber- 
gan las mismas doctrinas, nosotros les llamamos herejes?».201 Pienso 
que tampoco en este caso podremos contestar plenamente a esta 
pregunta mientras consideremos este debate atendiendo exclusi- 
vamente a argumentos religiosos y filosóficos. Sin embargo, 
cuando investigamos de qué manera la doctrina de Dios funcio- 
na realmente en los escritos gnósticos y ortodoxos, podemos ver 
cómo esta cuestión religiosa afecta también asuntos sociales y 
políticos. Concretamente, en las postrimerías del siglo 11, cuando 
los ortodoxos insistían en «un solo Dios», daban simultáneamen- 
te validez al sistema de gobierno en virtud del cual la iglesia es 
regida por «un solo obispo». La modificación gnóstica del mono- 
teísmo era interpretada —y puede que pensada— como un ata- 
que contra dicho sistema. Porque cuando los cristianos gnósticos 
y ortodoxos discutían acerca de la naturaleza de Dios, al mismo 
tiempo debatían el tema de la autoridad espiritual. 


Este tema domina uno de los escritos más antiguos que tene- 
mos de la iglesia de Roma: una carta atribuida a Clemente, lla- 
mado Obispo de Roma (h. 90-100). Como portavoz de la iglesia 
romana, Clemente escribió a la comunidad cristiana de Corinto 
en un momento de crisis: ciertos líderes de la iglesia corintia ha- 
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bían sido despojados de poder. Clemente dice que «un puñado 
de personas temerarias y voluntariosas» los expulsó de sus car- 
gos: «aquellos sin reputación [se alzaron] contra aquellos con re- 
putación, los necios contra los sabios, los jóvenes contra los vie- 
jos».120] Utilizando un lenguaje político, llama a esto «una rebe- 
lión»207] e insiste en que a los líderes depuestos se les devuelva su 
autoridad: advierte que se les debe temer, respetar y obedecer. 


¿Por qué motivos? Clemente aduce que Dios, el Dios de Isra- 
el, y nadie más gobierna todas las cosas:1208l es el señor y maestro 
al que todos deben obedecer; es el juez que dicta la ley, castigan- 
do a los rebeldes y recompensando a los obedientes. Pero ¿cómo 
se administra realmente el gobierno de Dios? En este sentido la 
teología de Clemente se vuelve práctica: Dios, dice, delega su 
«autoridad de reino» en «gobernantes y líderes de la tierra».1202 
¿Quiénes son estos gobernantes designados? Clemente responde 
que son los obispos, sacerdotes y diáconos. Quienquiera que 
rehúse «doblar el cuello»P?!*9] y obedecer a los líderes de la iglesia 
es culpable de insubordinación contra el mismísimo amo divino. 
Dejándose llevar por este argumento, Clemente advierte que 
quienquiera que desobedezca a las autoridades ordenadas divina- 


mente «¡recibe la pena de muerte!».241 


Esta carta señala un momento dramático en la historia del 
cristianismo. Por primera vez encontramos aquí un argumento a 
favor de dividir a la comunidad cristiana entre «el clero» y «el lai- 
cado». La iglesia debe organizarse siguiendo un orden estricto de 
superiores y subordinados. Incluso dentro del clero Clemente 
insiste en clasificar a cada miembro, ya sea obispo, sacerdote o 
diácono, «en su propio orden»:?!?] cada uno debe observar «las 
reglas y mandamientos» de su posición en todo momento. 

A muchos historiadores les intriga esta carta.(211 Se preguntan 
en qué se basaba la disputa de Corinto. ¿Qué temas religiosos esta- 
ban en juego? La carta no nos lo dice directamente. Pero esto no 
significa que el autor ignore tales temas. Sugiero que expone su 
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argumento —su argumento religioso— de forma muy clara: se 
proponía instaurar la iglesia corintia tomando como modelo la 
autoridad divina. Dado que Dios reina en el cielo como amo, se- 
fior, comandante, juez y rey, en la tierra delega su gobierno en 
los miembros de la jerarquía eclesiástica, los cuales sirven en cali- 
dad de generales al mando de un ejército de subordinados; reyes 
que gobiernan sobre «el pueblo»; jueces que presiden en el lugar 
de Dios. 


Puede que lo que hace Clemente sea sencillamente afirmar lo 
que los cristianos romanos daban por sentadoP!*l y lo que, en los 
inicios del siglo 11, los cristianos ajenos a Roma empezaban a 
aceptar. No es extraño que los principales abogados de esta teo- 
ría fueran los propios obispos. Sólo al cabo de una generación, 
otro obispo, Ignacio de Antioquía, en Siria, a más de 1600 kiló- 
metros de Roma, defendería apasionadamente el mismo princi- 
pio. Pero Ignacio fue más lejos que Clemente. Defendió los tres 
rangos —obispos, sacerdotes y diáconos— como orden jerárqui- 
co que refleja la jerarquía divina existente en el cielo. Como en 
el cielo hay un solo Dios, declara Ignacio, en la iglesia solamente 
puede haber un obispo. «Un Dios, un obispo»: ésta pasó a ser la 
consigna ortodoxa. Ignacio advierte al «laicado» que debe vene- 
rar, honrar y obedecer al obispo «como si fuera Dios». Porque el 
obispo, encontrándose en el pináculo de la jerarquía eclesiástica, 
preside «en el lugar de Dios».P151 ; Quién, entonces, se encuentra 
debajo de Dios? El consejo divino, replica Ignacio. Y como Dios 
gobierna sobre ese consejo en el cielo, también el obispo gober- 
nará sobre un consejo de sacerdotes en la tierra. A su vez, el con- 
sejo divino del cielo está por encima de los apóstoles; por consi- 
guiente, en la tierra los sacerdotes gobiernan sobre los diáconos 
y estas tres categorías gobiernan sobre «el laicado».P6l 

¿Intentaba Ignacio simplemente exaltar su propia posición? El 
observador cínico podría sospechar que lo que hacía Ignacio era 
enmascarar una política de poder con retórica religiosa. Pero la 
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distinción entre la religión y la política, que en el siglo Xx nos 
parece tan normal, era totalmente ajena a la interpretación de Ig- 
nacio. Para él, al igual que para sus contemporáneos, tanto paga- 
nos como cristianos, las convicciones religiosas conllevaban ne- 
cesariamente relaciones políticas y viceversa. Irónicamente, el 
propio Ignacio compartía este punto de vista con los funciona- 
rios romanos que le condenaron a muerte, juzgando sus convic- 
ciones religiosas como prueba de su traición contra Roma. Para 
Ignacio, al igual que para los paganos romanos, la política y la 
religión formaban una unidad inseparable. Creía que Dios se po- 
nía al alcance de la humanidad a través de la iglesia, y, específica- 
mente, a través de los obispos, sacerdotes y diáconos que la ad- 
ministran: «sin éstos, ¡no hay nada que pueda llamarse iglesia!». 
[17] En bien de la salvación eterna de la gente, la instaba a some- 
terse a los obispos y sacerdotes. Aunque Ignacio y Clemente re- 
presentaban de distinto modo la estructura del clero,[218l ambos 
obispos coincidían en que este orden humano refleja la autoridad 
divina que hay en el cielo. Sus opiniones religiosas tenían indu- 
dables implicaciones políticas; sin embargo, al mismo tiempo la 
práctica por la que abogaban se basaba en sus creencias acerca de 
Dios. 


¿Qué ocurría si alguien se oponía a su doctrina según la cual 
Dios era el que se halla en el pináculo de la jerarquía divina y le- 
gitimiza toda la estructura? No necesitamos hacer conjeturas al 
respecto: podemos ver lo que ocurrió cuando Valentín se trasla- 
dó de Egipto a Roma (h. 140). Hasta sus enemigos decían de él 
que era un hombre brillante y elocuente :219 sus admiradores le 
veneraban como poeta y maestro espiritual. Una tradición le 
atribuye el poético y evocativo Evangelio de la verdad que fue des- 
cubierto en Nag Hammadi. Valentín afirma que, además de reci- 
bir la tradición cristiana que todos los creyentes tienen en co- 
mún, ha recibido de Teudas, un discípulo de Pablo, la iniciación 
en una doctrina de Dios secreta.*20 El propio Pablo, dice Valen- 
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tín, enseñaba esta sabiduría secreta no a todo el mundo ni públi- 
camente, sino sólo a unos pocos escogidos a quienes consideraba 
espiritualmente maduros.[221] Valentín se ofrece a su vez a iniciar 
a «aquéllos que estén maduros»l222 en su sabiduría, toda vez que 
no todo el mundo es capaz de comprenderla. 


Lo que revela esta tradición secreta es que aquél a quien la ma- 
yoría de los cristianos adora ingenuamente como creador, Dios y 
Padre en realidad es sólo la imagen del Dios verdadero. Según 
Valentín, lo que Clemente e Ignacio atribuyen equivocadamente 
a Dios en realidad es aplicable únicamente al creador.!?231 Valentín, 
siguiendo el ejemplo de Platón, utiliza el término griego que 
significa «creador» (demiurgos),?241 dando a entender que se trata 
de un ser divino menor que sirve como instrumento de los po- 
deres más altos.2731 No es Dios, explica, sino el demiurgo que 
reina como rey y sefior, 79] que actúa como comandante militar, 
[227] que establece la ley y juzga a quienes la infringen;?3] resu- 
miendo, es el «Dios de Israel». 

A través de la iniciación que Valentín ofrece, el candidato 
aprende a rechazar, por considerarlas necedades, la autoridad y 
todas las exigencias del creador. Lo que los gnósticos saben es 
que el creador tiene falsas pretensiones de poder («Yo soy Dios y 
no hay ningún otro»)l229] que se derivan de su propia ignorancia. 
Alcanzar la gnosis entraña llegar a reconocer la fuente verdadera 
del poder divino; a saber: «la profundidad» de todo ser. Quien- 
quiera que haya llegado a conocer esa fuente llega simultánea- 
mente a conocerse a sí mismo y descubre su origen espiritual: ha 
llegado a conocer a sus verdaderos Padre y Madre. 

Quienquiera que llegue a esta gnosis —a esta percepción ínti- 
ma— está preparado para recibir el sacramento secreto denomi- 
nado redención (apolytrosis: literalmente; «liberación»).1230 Antes 
de conquistar la gnosís, el candidato rendía culto al demiurgo, 
confundiéndolo con el verdadero Dios: ahora, a través del sacra- 
mento de la redención, el candidato indica que ha sido liberado 
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del poder del demiurgo. En este ritual se dirige al demiurgo, de- 
clarando su independencia, avisándole de que ya no pertenece a 
la esfera de autoridad y juicio del demiurgo,P?!l sino a lo que 
trasciende de ella: «Soy un hijo del Padre; del Padre que es pree- 
xistente... Obtengo el ser de Aquél que es preexistente y vengo 
otra vez a mi propio lugar, de donde salí».[232] 


¿Cuáles son las implicaciones prácticas, incluso políticas, de 
esta teoría religiosa? Consideremos la posible respuesta que Va- 
lentín o uno de sus iniciados daría a la pretensión de Clemente 
de que el obispo gobierna sobre la comunidad «como Dios go- 
bierna en el cielo», es decir, como amo, rey, juez y señor. ¿No es 
probable que un iniciado contestase del siguiente modo a un 
obispo?: «Afirmas representar a Dios, pero en realidad sólo re- 
presentas al demiurgo, a quien sirves y obedeces ciegamente. Yo, 
sin embargo, he sobrepasado la esfera de su autoridad y, si vamos 
a esto, ¡la vuestra también!». 

Ireneo, como obispo, reconocía el peligro que ello representa- 
ba para la autoridad clerical. El ritual de la redención, que cam- 
bió espectacularmente la relación del iniciado con el demiurgo, 
cambió simultáneamente su relación con el obispo. Antes, al cre- 
yente se le enseñaba a someterse al obispo «como si fuera el pro- 
pio Dios», toda vez que, según le decían, el obispo gobierna, 
manda y juzga «en el lugar de Dios». Mas ahora ve que semejan- 
tes restricciones son aplicables únicamente a creyentes ingenuos 
que siguen temiendo y sirviendo al demiurgo.[233] ¡La gnosis brin- 
da nada menos que una justificación teológica de la negativa a 
obedecer a los obispos y sacerdotes! El iniciado los ve ahora co- 
mo los «gobernantes y poderes» que gobiernan en la tierra en 
nombre del demiurgo. El gnóstico reconoce que el obispo, al 
igual que el demiurgo, ejerce legítimamente autoridad sobre la 
mayoría de los cristianos: aquéllos que no han sido iniciados.[234] 
Pero las exigencias, advertencias y amenazas del obispo, al igual 
que las del propio demiurgo, ya no pueden afectar a aquél que 
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ha sido «redimido». Ireneo explica el efecto de este ritual: «Man- 
tienen que han alcanzado una altura fuera del alcance de todos 
los poderes y que, por lo tanto, son libres de actuar como les 
plazca en todos los sentidos, no teniendo nada que temer de na- 
die. Porque afirman que debido a la redención... no pueden ser 
aprehendidos, ni siquiera percibidos, por el juez».[235] 


De su iniciación en la gnosis el candidato recibe una relación 
totalmente nueva con la autoridad espiritual. Ahora sabe que la 
jerarquía clerical obtiene su autoridad del demiurgo y no del Pa- 
dre. Cuando un obispo como Clemente ordena al creyente que 
«tema a Dios» o que «confiese que tiene un Señor», o cuando Ire- 
neo advierte que «Dios juzgará» al pecador, puede que en todo 
ello el gnóstico vea un intento de reafirmar las falsas pretensio- 
nes del poder del demiurgo, así como de sus representantes te- 
rrenales, sobre el creyente. En la necia afirmación del demiurgo 
en el sentido de que «Yo soy Dios y no hay ningún otro», el 
gnóstico podría ver la pretensión del obispo de ejercer un poder 
exclusivo sobre la comunidad. En su advertencia de «Yo soy un 
Dios celoso», el gnóstico podría reconocer los celos del obispo 
ante aquéllos que están más allá de su autoridad. El obispo Ire- 
neo satiriza a su vez su estilo atormentador y seductor: «Si al- 
guien se dobla ante ellos como un corderito y sigue su práctica y 
su redención, esa persona queda tan hinchada que... camina pavo- 
neándose y con porte desdeñoso, ¡poseyendo todo el aire pom- 
poso de un gallob.P39 Tertuliano atribuye esta arrogancia al 
ejemplo de su maestro Valentín, quien, dice él, rehusó someterse 
a la autoridad superior del obispo de Roma. ¿Por qué motivo? 
Porque, según Tertuliano, Valentín también quería ser obispo. 
Pero cuando eligieron a otro hombre se sintió lleno de envidia y 
de ambición frustrada y se separó de la iglesia para fundar un 
grupo rival propio.P?"l 

Pocos historiadores dan crédito a lo que dice Tertuliano. En 
primer lugar, su historia sigue una polémica típica contra la he- 
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rejía que mantiene que la envidia y la ambición inducen a los he- 
rejes a desviarse de la fe verdadera. En segundo lugar, unos vein- 
te años después de este supuesto incidente, los seguidores de Va- 
lentín se consideraban a sí mismos como miembros de la iglesia 
sin reserva alguna y con gran indignación se resistían a los inten- 
tos de expulsarlos que los ortodoxos llevaban a cabo.[238l Ello in- 
duce a pensar que la ruptura la iniciaron los ortodoxos y no 
aquéllos a los que denominaban herejes. 


Pero la historia de Tertuliano, aunque sea falsa —o puede que 
especialmente por serlo—, ilustra lo que muchos cristianos veían 
como uno de los peligros de la herejía: estimula la insubordina- 
ción ante la autoridad clerical. Y, al parecer, los ortodoxos te- 
nían razón. El obispo Ireneo nos cuenta que los seguidores de 
Valentín «se reúnen en mítines no autorizados», 1239 es decir, en 
mítines que él mismo, en su calidad de obispo, no ha autorizado. 
En estas reuniones trataban de sembrar la duda en las mentes de 
quienes les escuchaban: Las enseñanzas de la iglesia, ¿les satisfa- 
cían realmente o no?124 Los sacramentos que la iglesia adminis- 
tra —el bautismo y la eucaristía—, ¿les han dado una iniciación 
completa en la fe cristiana o sólo el primer paso? P^!! Los miem- 
bros del círculo íntimo sugerían que lo que los obispos y sacer- 
dotes enseñaban en público no eran más que doctrinas elementa- 
les. Afirmaban que ellos ofrecían más: los misterios secretos, las 
enseñanzas más elevadas. 


Esta controversia tuvo lugar en el preciso momento en que 
formas anteriores, diversificadas, de liderato eclesiástico cedían 
ante una jerarquía unificada de cargos de la iglesia.l2421 Por pri- 
mera vez ciertas comunidades cristianas se estaban organizando 
en un orden estricto de «rangos» subordinados de obispos, sacer- 
dotes, diáconos, laicos. En muchas iglesias el obispo aparecía por 
primera vez como «monarca» (literalmente: «gobernante único»). 
Cada vez eran mayores sus pretensiones de tener poder para ac- 
tuar como mantenedor de la disciplina y juez sobre aquéllos a los 
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que llamaba «el laicado». ;Pudieron ciertos movimientos gnósti- 
cos representar la resistencia a dicho proceso? ¿Pudieron los 
gnósticos estar entre los críticos que se oponían al desarrollo de 
la jerarquía eclesiástica? La evidencia encontrada en Nag Ham- 
madi hace pensar que sí. Ya hemos comentado antes que el autor 
del Apocalipsis de Pedro ridiculiza las pretensiones de los funciona- 
rios de la iglesia: «Otros... ajenos a nuestro grupo... se llaman a 
sí mismos obispos y también diáconos, como si hubieran recibi- 
do su autoridad de Dios... Esa gente son canales sin agua».[24] El 
Tratado tripartito, obra de un seguidor de Valentín, contrasta 
aquéllos que son gnósticos, «hijos del Padre», con aquéllos que 
no han sido iniciados, que son vástagos del demiurgo.I?*l Los hi- 
jos del Padre, dice, se juntan como iguales, gozando del amor 
mutuo, ayudándose espontáneamente unos a otros. Mas los vás- 
tagos del demiurgo —los cristianos corrientes— «querían man- 
dar los unos sobre los otros, rivalizando mutuamente en su am- 
bición vacía»; están henchidos de «codicia de poder», «imaginan- 
do cada uno de ellos que es superior a los demás».[245] 


Si los cristianos gnósticos criticaban el desarrollo de una jerar- 
quía de la iglesia, ¿cómo podían formar ellos mismos una organi- 
zación social? Si rechazaban el principio del rango, insistiendo en 
que todos son iguales, ¿cómo podían siquiera celebrar una reu- 
nión? Ireneo nos habla de la práctica de un grupo que él conoce 
y que forma parte de su propia comunidad de Lyon: el grupo 
encabezado por Marco, discípulo de Valentín.P^9| Todos los 
miembros del grupo habían sido iniciados, lo cual significaba que 
cada uno de ellos había sido «liberado» del poder del demiurgo. 
Por este motivo se atrevían a reunirse sin la autorización del 
obispo, a quien consideraban portavoz del demiurgo: ¡el propio 
Ireneo! En segundo lugar, se suponía que cada iniciado había re- 
cibido, a través del ritual de iniciación, el don carismático de la 
inspiración directa por medio del Espíritu Santo.P^7l 
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¿Cómo celebraban sus reuniones los miembros de este círculo 
de «pneumáticos» (literalmente: «aquéllos que son espirituales»)? 
Ireneo nos cuenta que, cuando se reunían, primeramente todos 
los miembros participaban en la ceremonia de echar suertes.D48l 
Al parecer, aquél al que le correspondiera determinada suerte era 
designado para interpretar el papel de sacerdote; otro debía ofre- 
cer el sacramento, en calidad de obispo; otro leía las Escrituras pa- 
ra el culto y otros se dirigían al grupo en calidad de profeta, ofre- 
ciendo instrucción espiritual extemporánea. Cuando volvían a 
reunirse de nuevo echaban suertes para que, de esta manera, los 
papeles nunca los interpretaran las mismas personas. 


Esta práctica creó una estructura de autoridad muy distinta. 
En un momento en que los cristianos ortodoxos discriminaban 
de manera creciente entre el clero y el laicado, este grupo de 
cristianos gnósticos demostró que, entre ellos, rehusaban reco- 
nocer semejantes distinciones. En lugar de clasificar a sus miem- 
bros en «órdenes» superiores e inferiores dentro de una jerarquía, 
seguían el principio de la igualdad estricta. Todos los iniciados, 
tanto hombres como mujeres, participaban en la ceremonia de 
echar suertes; cualquiera podía salir elegido para hacer las veces 
de sacerdote, obispo o profeta. Asimismo, dado que echaban suertes 
en todas las reuniones, ni siquiera las distinciones establecidas de 
esta forma podían convertirse jamás en «rangos» permanentes. 
Finalmente, lo que es más importante de todo: mediante esta 
práctica pretendían suprimir el elemento de la elección humana. 
Un observador del siglo XX podría suponer que los gnósticos de- 
jaban estas cosas en manos del azar, pero ellos lo veían de otra 
manera. Creían que, como Dios dirige todo cuanto hay en el 
universo, las suertes expresaban su elección. 

Estas prácticas indujeron a Tertuliano a atacar «el comporta- 
miento de los herejes»: 
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¡Qué frívolo, qué mundanal, qué meramente humano 
es, sin seriedad, sin autoridad, sin disciplina, como co- 
rresponde a su fe! Para empezar, no se sabe a ciencia cier- 
ta quién es catecúmeno y quién es creyente: todos tienen 
acceso igualmente, escuchan igualmente, rezan igual- 
mente: incluso los paganos, si alguno de ellos está pre- 
sente... También comparten el beso de la paz con todos 
los que acuden, pues no les importa la diferencia con que 
traten los temas, si se reúnen para tomar por asalto la 
ciudadela de la verdad única... Todos ellos son arrogan- 
tes... ¡todos os ofrecen la gnosis!1249] 


No cabe duda de que el principio de igualdad en el acceso, la 
participación y las pretensiones de conocimiento impresionó a 
Tertuliano. Pero lo interpretó como prueba de que los herejes 
«derrocan la disciplina»: la disciplina apropiada, a su juicio, exi- 
gía ciertos grados de distinción entre los miembros de la comu- 
nidad. Tertuliano protesta especialmente contra la participación 
de «aquellas mujeres entre los herejes» que compartían posiciones 
de autoridad con los hombres: «Enseñan, participan en las discu- 
siones; exorcizan; curan».P59] Tertuliano sospecha que incluso 
puede que bauticen, lo cual quería decir que ¡también actuaban 
como obispos! 


Tertuliano también puso reparos al hecho de que 


sus ordenaciones se administren descuidadamente, 
sean caprichosas y variables. En un momento dado po- 
nen novicios en los cargos; en otro, personas ligadas por 
empleo secular... En ninguna parte es más fácil el ascen- 
so que en el campo de los rebeldes, donde el simple he- 
cho de estar allí es un servicio principal. De manera que 
hoy es obispo un hombre y mañana otro; la persona que 
hoy es diácono mañana es lectora; la que es sacerdote 
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hoy es laica mañana; ¡pues incluso al laicado imponen las 
Y i P 
funciones del sacerdocio!D511 


Este notable pasaje revela las distinciones que Tertuliano tenía 
por esenciales para el orden de la iglesia: las distinciones entre 
cristianos recién llegados y cristianos experimentados; entre mu- 
jeres y hombres; entre un clero profesional y una gente ocupada 
en empleos seculares; entre lectores, diáconos, sacerdotes y obis- 
pos; y, sobre todo, entre el clero y el laicado. Los cristianos va- 
lentinianos, por otro lado, seguían una práctica que aseguraba la 
igualdad de todos los participantes. Su sistema no permitía la 
formación de jerarquía alguna ni de «órdenes» fijas del clero. Da- 
do que el papel de cada persona cambiaba a diario, se minimiza- 
ban las ocasiones susceptibles de crear envidia contra las personas 
prominentes. 


¿Cómo respondió a esta crítica gnóstica el obispo que definía 
su papel atendiendo a las normas romanas tradicionales, es decir, 
como gobernante, maestro y juez? Ireneo veía que, como obis- 
po, le habían colocado en una situación doble. Ciertos miembros 
de su grey se habían reunido en privado sin autorización suya; 
Marco, que se había nombrado líder a sí mismo y a quien Ireneo 
desprecia por «adepto a imposturas mágicas», P? había iniciado a 
dichos miembros en los sacramentos secretos y los había anima- 
do a hacer caso omiso de las advertencias morales del obispo. 
Contraviniendo sus órdenes, dice Ireneo, comían carne de ani- 
males sacrificados ante los ídolos; asistían libremente a las festi- 
vidades paganas e infringían sus advertencias estrictas sobre la 
abstinencia sexual y la monogamia.P53 Lo que más mortificaba a 
Ireneo era que, en vez de arrepentirse o incluso de desafiar abier- 
tamente al obispo, respondían a sus protestas con argumentos 
teológicos endiabladamente inteligentes: «[Nos] llaman "no espiri- 
tuales”, “comunes” y “eclesiásticos”... Como no aceptamos sus 
monstruosas alegaciones, dicen que seguimos viviendo en la 


83 


hebdómada [las regiones inferiores], como si no pudiéramos ele- 
var nuestras mentes hacia las cosas de lo alto ni comprender las 
cosas que hay allí».12511 A Ireneo le escandalizaba su pretensión en 
el sentido de que ellos, siendo espirituales, estaban liberados de 
las restricciones éticas que él, como simple servidor del demiur- 
go, intentaba ignorantemente imponerles.[255] 


Ireneo se daba cuenta de que, para defender a la iglesia contra 
estos supuestos teólogos, debía forjar armas teológicas. Creía 
que, si conseguía echar por tierra la enseñanza herética de «otro 
Dios además del creador», podría destruir la posibilidad de hacer 
caso omiso o desafiar —por razones supuestamente teológicas— 
la autoridad de la «ánica iglesia católica» y de sus obispos. AI 
igual que sus oponentes, Ireneo daba por sentada la correlación 
entre la estructura de la autoridad divina y la autoridad humana 
en la iglesia. Si Dios es Uno, entonces sólo puede haber una igle- 
sia verdadera y un solo representante de Dios en la comunidad: 


el obispo. 


Por consiguiente, Ireneo declaró que los cristianos ortodoxos 
debían creer ante todo que Dios es Uno: creador. Padre, sefior y 
juez. Advirtió que se trataba del Dios ünico que estableció la 
iglesia católica y que «preside con aquéllos que ejercen la disci- 
plina morabP59l dentro de ella. Pese a ello, le resultaba difícil dis- 
cutir de teología con los gnósticos: éstos afirmaban creer en todo 
cuanto él decía, pero a él le constaba que descartaban secreta- 
mente sus palabras por venir de alguien que no era espiritual. En 
vista de ello, se sintió obligado a concluir su tratado haciendo 
una llamada solemne al juicio: 


Que aquellas personas que blasfeman contra el Crea- 
dor... como [hacen] los valentinianos y todos los falsa- 
mente llamados «gnósticos sean reconocidas como 
agentes de Satanás por todos los que adoran a Dios. A 
través de ellas Satanás ahora mismo... ha sido visto ha- 
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blando contra Dios, ese Dios que ha preparado el fuego 
eterno para toda clase de apostasía.[257] 


Con todo, nos equivocaríamos si pensásemos que en esta lu- 
cha participan solamente miembros del laicado que afirman po- 
seer inspiración carismática y que luchan contra una jerarquía 
organizada, sin espíritu, de sacerdotes y obispos. Ireneo indica 
claramente lo contrario. Muchos de aquéllos a quienes censuraba 
por propagar las ensefianzas gnósticas eran al mismo tiempo 
miembros prominentes de la jerarquía eclesiástica. En un caso 
Ireneo escribió a Víctor, obispo de Roma, para advertirle de que 
ciertos escritos gnósticos circulaban entre sus fieles.[258l Estos es- 
critos le parecían especialmente peligrosos porque su autor, Flo- 
rino, reivindicaba el prestigio que le confería su condición de 
sacerdote. Sin embargo, Ireneo advierte a Víctor que este sacer- 
dote es también, secretamente, un iniciado gnóstico. Ireneo ad- 
virtió a sus propias congregaciones que «aquéllos a quienes mu- 
chos creen sacerdotes... pero que no colocan el temor de Dios en 
lugar supremo de sus corazones... están llenos de orgullo a causa 
de su prominencia en la comunidad». Tales personas, explicó, 
son secretamente gnósticas y «cometen actos malos en secreto, 
diciendo “Nadie nos ve”».125% Ireneo deja bien clara su intención 
de denunciar a aquéllos que por fuera se comportaban como 
cristianos ortodoxos pero que en privado eran miembros de cír- 
culos gnósticos. 


¿Cómo podía el cristiano corriente distinguir la diferencia en- 
tre los sacerdotes verdaderos y los falsos? Ireneo declara que los 
ortodoxos seguirán las líneas de la sucesión apostólica: «Uno de- 
be obedecer a los sacerdotes que están en la iglesia, es decir... 
aquéllos que poseen la sucesión de los apóstoles. Pues ellos reci- 
ben simultáneamente con la sucesión episcopal el don seguro de 
la verdad».P99l Los herejes, explica, se apartan de la tradición co- 
mún y se reúnen sin la aprobación del obispo: «Uno debe mirar 
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con suspicacia a los otros que se apartan de la sucesión primitiva 
y se reúnen en cualquier lugar. A éstos uno debe reconocerlos 
como herejes... o como cismáticos... o como hipócritas. Todos 
éstos han caído de la verdad».P61] 


Ireneo pronuncia un solemne juicio episcopal. Los gnósticos 
dicen tener dos fuentes de tradición, una abierta y otra secreta. 
Ireneo se muestra irónicamente de acuerdo con ellos en que hay 
dos fuentes de tradición, pero, declara, como Dios es Uno, sólo 
una de dichas fuentes se deriva de Dios: la que la iglesia recibe a 
través de Cristo y sus apóstoles elegidos, especialmente Pedro. 
La otra procede de Satanás y se remonta al maestro gnóstico Si- 
món Mago, el archienemigo de Pedro, que trató de comprar el 
poder espiritual del apóstol y se ganó su maldición. Del mismo 
modo que Pedro encabeza la sucesión verdadera, Simón com- 
pendia la sucesión de los herejes, que es falsa y está inspirada por 
el demonio; es el «padre de todas las herejías»: 


Todos aquéllos que de alguna manera corrompan la 
verdad y perjudiquen las enseñanzas de la iglesia son los 
discípulos y sucesores de Simón Mago de Samaria... 
Proponen, cierto es, el nombre de Jesús como una espe- 
cie de señuelo, pero introducen de muchas maneras las 
impiedades de Simón... transmitiendo a sus oyentes el 
veneno amargo y maligno de la gran serpiente (Satanás), 
el gran autor de la apostasía.1242] 

Finalmente advierte que «algunos a los que se considera entre 
los ortodoxos»?6l tienen mucho que temer en el juicio que vie- 
ne a menos que (y aquí está su principal punto práctico) se arre- 
pientan ahora, repudien la enseñanza de «otro Dios» y se some- 
tan al obispo, aceptando la «disciplina avanzada»? que les ad- 
ministre para salvarlos de la condenación eterna. 
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¿No eran las convicciones políticas de Ireneo nada más que 
dogmas políticos disfrazados? O, por el contrario, ¿estaban sus 
ideas políticas subordinadas a sus creencias religiosas? Ambas in- 
terpretaciones simplifican excesivamente la situación. Las con- 
vicciones políticas y la posición de Ireneo —al igual que las de 
sus oponentes gnósticos— se influían recíprocamente. Por el he- 
cho de que ciertos gnósticos se opusieran al desarrollo de una je- 
rarquía eclesiástica no tenemos que reducir el gnosticismo a la 
condición de movimiento político surgido como reacción a tal 
desarrollo. Los seguidores de Valentín compartían una visión re- 
ligiosa de la naturaleza de Dios que para ellos resultaba incompa- 
tible con el gobierno de sacerdotes y obispos que estaba apare- 
ciendo en la iglesia católica, por lo cual opusieron resistencia al 
mismo. A la inversa, las convicciones religiosas de Ireneo coinci- 
dían con la estructura de la iglesia a la que defendía. 


Este caso dista mucho de ser único: durante toda la historia 
del cristianismo vemos que distintas creencias acerca de la natu- 
raleza de Dios tienen invariablemente diferentes implicaciones 
políticas. Más de 1300 años después Martín Lutero, sintiéndose 
empujado por su propia experiencia religiosa y por su compren- 
sión transformada de Dios, criticó prácticas aprobadas por sus 
superiores de la iglesia católica y finalmente rechazó la totalidad 
de su sistema pontificio y sacerdotal. George Fox, el visionario 
radical que fundó el movimiento cuáquero, respondió a su en- 
cuentro con la «luz interior» denunciando toda la estructura de 
la autoridad puritana: legal, gubernamental y religiosa. Paul Ti- 
llich proclamó la doctrina de «Dios más allá de Dios» al criticar 
tanto a las iglesias protestantes como a las católicas junto con los 
gobiernos nacionalistas y fascistas. 

Del mismo modo que la doctrina de la resurrección corporal 
de Cristo establece el marco inicial para la autoridad clerical, 
también la doctrina del «Dios único» confirma, para los cristia- 
nos ortodoxos, la naciente institución del «obispo único» como 


87 


monarca («gobernante único») de la iglesia. Así pues, no puede 
sorprendernos si seguidamente descubrimos de qué manera la 
descripción ortodoxa de Dios (como «Padre Todopoderoso», por 
ejemplo) sirve para definir a quién se incluye —y a quién se ex- 
cluye— de la participación en el poder de sacerdotes y obispos. 
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CAPÍTULO 3 


DIOS PADRE/DIOS MADRE 


A diferencia de muchos de sus contemporáneos entre las dei- 
dades del Cercano Oriente antiguo, el Dios de Israel no compar- 
tía su poder con ninguna divinidad femenina ni era divino Espo- 
so o Amante de ninguna otra.l2651 Difícilmente se le puede carac- 
terizar con epítetos que no sean masculinos: rey, señor, amo, 
juez y padre.l266] A decir verdad, la ausencia de simbolismo fe- 
menino referente a Dios caracteriza al judaísmo, al cristianismo 
y al islamismo en notable contraste con las demás tradiciones re- 
ligiosas del mundo, ya sean de Egipto, Babilonia, Grecia y Ro- 
ma, o de África, la India y América del Norte, donde abunda el 
simbolismo femenino. Hoy día los teólogos judíos, cristianos e 
islámicos se apresuran a señalar que a Dios no se le debe conside- 
rar atendiendo a ninguna clase de términos sexuales.P97] A pesar 
de ello, el lenguaje real que utilizan cotidianamente para el culto 
y la oración transmite un mensaje distinto: ¿qué persona educa- 
da en la tradición judía o cristiana se ha librado de la clara impre- 
sión de que Dios es masculino? Y aunque los católicos veneran a 
María como madre de Jesús, nunca la consideran como divina 
por derecho propio: si María es «madre de Dios», ¡no es «Dios 
Madre» en plano de igualdad con Dios Padre! 


El cristianismo, por supuesto, añadió los términos trinitarios a 
la descripción judía de Dios. Sin embargo, de las tres «Personas» 
divinas, dos —el Padre y el Hijo— se describen con términos 
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masculinos, y la tercera —el Espíritu— sugiere la asexualidad 
del término neutro que los griegos utilizaban para referirse al es- 
píritu, pneuma. Quienquiera que investigue la historia primitiva 
del cristianismo (el campo denominado «patrística», es decir, es- 
tudio de «los padres de la iglesia») estará preparado para el pasaje 
con el que concluye el Evangelio de Tomás: 


Simón Pedro les dijo [a los discípulos]: «Que María 
nos deje, pues las mujeres no son dignas de la Vida». Je- 
sús dijo: «Yo mismo la conduciré, con el fin de hacerla 
masculina, para que también ella pueda convertirse en 
un espíritu viviente, parecido a vosotros los varones. 
Porque toda mujer que se haga a sí misma masculina en- 
trará en el Reino de los Cielos».[268] 


Por extraño que parezca, esto afirma sencillamente lo que la 
retórica religiosa da por sentado: que los hombres forman el 
cuerpo legítimo de la comunidad, mientras que a las mujeres se 
les permite participar solamente cuando se asimilan a los hom- 
bres. Otros textos descubiertos en Nag Hammadi demuestran 
una diferencia notable entre estas fuentes «heréticas» y las orto- 
doxas: las fuentes gnósticas utilizan continuamente el simbolis- 
mo sexual para describir a Dios. Cabría esperar que estos textos 
reflejaran la influencia de las arcaicas tradiciones paganas de la 
Diosa Madre, mas en su mayor parte utilizan un lenguaje especí- 
ficamente cristiano que tiene una relación inconfundible con una 
herencia judía. No obstante, en vez de describir un Dios monís- 
tico y masculino, muchos de estos textos hablan de Dios como 
de un cuerpo bivalente que abarca elementos tanto masculinos 
como femeninos. 


Un grupo de fuentes gnósticas pretende haber recibido una 
tradición secreta de Jesús a través de Jaime y a través de María 
Magdalena. Los miembros de este grupo elevaban sus oraciones 
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tanto al Padre como a la Madre divinos: «De Ti, Padre, y a través 
de ti, Madre, los dos nombres inmortales, Padres del ser divino, 
y tú, morador en el cielo, humanidad, del nombre podero- 
so...»P69]. Otros textos indican que sus autores se habían pre- 
guntado a quién un Dios ánico y masculino proponía: «Haga- 
mos el hombre [adam] a imagen nuestra, según nuestra semejan- 
za» (Génesis, 1, 26). Dado que la crónica del Génesis dice luego 
que la humanidad fue creada «macho y hembra» (1, 27), algunos 
sacaron la conclusión de que el Dios a cuya imagen estamos he- 
chos también tiene que ser tanto masculino como femenino, 
tanto Padre como Madre. 


¿Cómo caracterizan estos textos a la Madre divina? No en- 
cuentro ninguna respuesta sencilla, ya que los textos mismos son 
extremadamente diversos. A pesar de ello, podemos bosquejar 
tres caracterizaciones primarias. En primer lugar, varios grupos 
gnósticos describen a la Madre divina como parte de una pareja 
original. Valentín, el maestro y poeta, parte de la premisa de que 
Dios es esencialmente indescriptible. Pero sugiere que la divini- 
dad puede imaginarse como un cuerpo bivalente; consistente, 
por una parte, en el Inefable, el Profundo, el Padre Primero; y, 
por la otra, en la Gracia, el Silencio, el Vientre y la «Madre del 
Todo». Valentín hace el razonamiento de que el Silencio es el 
complemento apropiado del Padre, designando a aquél como fe- 
menino y a éste como masculino debido al género gramatical de 
las palabras griegas. Luego describe cómo el Silencio recibe, co- 
mo en un vientre, la semilla de la Fuente Inefable; de ésta saca 
todas las emanaciones del ser divino, alineadas en parejas armo- 
niosas de energías masculinas y femeninas. 

Los seguidores de Valentín, al rezar pidiéndole protección, se 
dirigían a ella como la Madre y como «el Silencio místico, 
eterno».[271] Por ejemplo, Marco el mago la invoca como la Gra- 
cia (en griego, el término femenino charis): «Que Ella la que está 
delante de todas las cosas, la Gracia incomprensible e indescripti- 
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ble, te llene por dentro e incremente en ti su conocimiento pro- 
pio».272] Al celebrar la misa en secreto, Marco enseña que el vino 
simboliza la sangre de ella. Al ofrecer la copa de vino, reza para 
que «fluya la Gracia»[?73] en todos los que beban de él. Marco, 
profeta y visionario, se llama a sí mismo el «vientre y receptor de 
silencio»?74l (como ella lo es del Padre). Las visiones que recibió 
del ser divino se le aparecieron, según cuenta, bajo forma femen- 
ina. 

Otro escrito gnóstico, el titulado la Gran Anunciación y citado 
por Hipólito en su Refutación de todas las herejías, explica el origen 
del universo del modo siguiente: Del poder del Silencio apareció 
«un gran poder, la Mente del Universo, que dirige todas las cosas 
y es un varón... el otro... una gran Inteligencia... es una hem- 
bra que produce todas las cosas».[?73] Siguiendo el género de las 
palabras griegas que significan «mente» (nous: masculina) e «inte- 
ligencia» (epinoia: femenina), este autor explica que estos pode- 
res, unidos, «se descubren como dualidad... Esto es Mente en In- 
teligencia y éstos son separables el uno del otro y, sin embargo, 
son uno solo, encontrándose en estado de dualidad». El maestro 
gnóstico explica que ello significa que 


hay en cada uno [poder divino] existente en condi- 
ción latente... Éste es un poder dividido por arriba y por 
abajo; generándose a sí mismo, haciéndose crecer, bus- 
cándose, encontrándose, siendo madre de sí mismo, pa- 
dre de sí mismo, hermana de sí mismo, cónyuge de sí 
mismo, hija de sí mismo, hijo de sí mismo: madre, padre, 


unidad, siendo fuente de todo el círculo de la existencia. 
[276] 


¿Cómo deseaban estos gnósticos que se entendiera lo que que- 


rían decir? Los maestros no se ponían de acuerdo. Algunos insis- 
tían en que lo divino debe considerarse masculofemenino: el 
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«gran poder masculino-femenino». Otros pretendían que los tér- 
minos se utilizaban sólo como metáforas, ya que, en realidad, lo 
divino no es masculino ni femenino.?”7 Un tercer grupo apun- 
taba que la Fuente primera puede describirse indistintamente en 
términos masculinos o femeninos, según cuál de los dos aspectos 
se desee poner de relieve. Los proponentes de estos puntos de 
vista diversos coincidían en afirmar que lo divino debe entender- 
se en términos de una relación de opuestos armoniosa y dinámi- 
ca, concepto éste que puede ser análogo al binomio yin y yang de 
los orientales, pero que sigue siendo extraño a la ortodoxia judía 
y cristiana. 


Una segunda caracterización de la Madre divina la describe 
como Espíritu Santo. El Apocrifón de Juan relata cómo después de 
la crucifixión Juan salió con «gran dolor» y tuvo una visión mís- 
tica de la Trinidad. Juan dice que mientras se dolía «los [cielos se 
abrieron y toda la] creación [que está] bajo el cielo brilló y [el 
mundo] tembló. [Y yo tuve miedo y yo] vi en la luz... una sem- 
blanza con formas múltiples... y la semblanza tenía tres formas». 
[278] A la pregunta de Juan la visión responde: «Él me dijo: “Juan, 
Ju[a]n, ¿por qué dudas y por qué tienes miedo?... Yo soy el que 
[está contigo] siempre. Yo [soy el Padre]; yo soy la madre; yo 
soy el Hijo”».1272] Esta descripción gnóstica de Dios —como Pa- 
dre, Madre e Hijo— puede que al principio nos sorprenda, pero, 
si reflexionamos, nos percataremos de que se trata de otra ver- 
sión de la Trinidad. La terminología griega correspondiente a la 
Trinidad, que incluye el término neutro que significa espíritu 
(pneuma) exige virtualmente que la tercera «Persona» de la Trini- 
dad sea asexual. Pero el autor del Apocrifón lleva en mente el tér- 
mino hebreo que significa espíritu, ruah, palabra femenina; y, 
por consiguiente, concluye que la «Persona» femenina unida con 
el Padre y el Hijo tiene que ser la Madre. Acto seguido el Apocri- 
fón procede a describir a la Madre divina: «(Ella es)... la imagen 
del espíritu invisible, virginal, perfecto... Se convirtió en la Ma- 


93 


dre de todas las cosas, porque existía antes que todas ellas, la ma- 
dre-padre [matropater].. . .».1280] El Evangelio de los hebreos hace igual- 
mente que Jesús hable de «mi Madre, el Espíritu».12811 En el Evan- 
gelio de Tomás Jesús contrasta sus padres terrenales, María y José, 
con su Padre divino —el Padre de la Verdad— y su Madre divi- 
na, el Espíritu Santo. El autor interpreta un dicho desconcertan- 
te de Jesús procedente del Nuevo Testamento («Quien no odia a 
su padre y a su madre no puede ser discípulo mío») añadiendo 
que «mi madre (terrenal) [me dio muerte], pero [mi] verdadera 
[Madre] me dio vida».P2821 Así pues, según el Evangelio de Felipe, 
quienquiera que se haga cristiano gana «tanto padre como ma- 
dre» [283] porque el espíritu (ruah) es «Madre de muchos».[284] 


Una obra atribuida al maestro gnóstico Simón Mago sugiere 
que el Paraíso, el lugar donde empezó la vida humana, tiene un 
significado místico: «Considerad que el Paraíso es el vientre; 
porque las Escrituras nos enseñan que ésta es una asunción ver- 
dadera cuando dicen: “Yo soy El que te formó en el vientre de 
tu madre” (Isaías, 44, 2)... Moisés... empleando una alegoría, 
había declarado que el Paraíso era el vientre... y el Edén, la pla- 
centa...».1285 El río que fluye desde el Edén simboliza el ombli- 
go, que nutre al feto. Simón afirma que el Éxodo, por consi- 
guiente, significa la salida del vientre y que «la travesía del Mar 
Rojo se refiere a la sangre». Los gnósticos setianos explican que 
«cielo y tierra tienen una forma parecida al vientre... y si... al- 
guien quiere investigar esto, que examine cuidadosamente el 
vientre preñado de cualquier criatura viviente y descubrirá una 
imagen de los cielos y la tierra».128] 

La evidencia de estos puntos de vista, declara Marco, procede 
directamente del «grito del recién nacido», un grito espontáneo 
de alabanza por «la gloria del ser primero, en el que los poderes 
de las alturas se encuentran en armonioso abrazo».[287] 


Si algunas fuentes gnósticas sugieren que el Espíritu constitu- 
ye el elemento maternal de la Trinidad, el Evangelio de Felipe hace 
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una sugerencia igualmente radical acerca de la doctrina que más 
adelante se transformaría en el nacimiento virgen. También aquí 
el Espíritu es tanto Madre como Virgen, el complemento —y 
consorte — del Padre Celestial: «¿Está permitido expresar un 
misterio? El Padre de todas las cosas unido con la virgen que 
vino de arriba», (2881 es decir, con el Espíritu Santo descendiendo 
al mundo. Mas, dado que este proceso debe entenderse simbóli- 
camente y no en sentido literal, el Espíritu sigue siendo virgen. 
El autor explica seguidamente que, como «Adán nació de dos 
vírgenes, del Espíritu y de la tierra virgen», también «Cristo, por 
consiguiente, nació de una virgen»P89l (es decir, del Espíritu). Pe- 
ro el autor se burla de aquellos cristianos de mentalidad literal 
que erróneamente atribuyen el nacimiento virgen a María, la 
madre de Jesús, como si hubiera concebido independientemente 
de José: «No saben lo que dicen. ¿Cuándo concibió una mujer 
por obra de otra mujer?».[2901 Arguye que, en vez de ello, el naci- 
miento virgen se refiere a esa unión misteriosa de los dos poderes 
divinos, el Padre de Todo y el Espíritu Santo. 


Además del Silencio eterno, místico, y del Espíritu Santo, 
ciertos gnósticos sugieren una tercera caracterización de la Ma- 
dre divina: como Sabiduría. Aquí el término femenino griego 
que significa «sabiduría», sophia, traduce un término femenino 
hebreo, hokhmah. Los intérpretes primitivos habían meditado so- 
bre el significado de ciertos pasajes bíblicos: por ejemplo, el di- 
cho que aparece en los Proverbios en el sentido de que «Dios hi- 
zo el mundo con Sabiduría». ¿Cabía la posibilidad de que la Sabi- 
duría fuese el poder femenino en el que se «concibió» la creación 
de Dios? Según un maestro, el doble significado del término 
concepción — físico e intelectual— sugiere esta posibilidad: «La 
imagen del pensamiento [ennoia] es femenina, dado que... [ella] 
es un poder de concepción».D?!! El Apocalipsis de Adán, descubier- 
to en Nag Hammadi, habla de un poder femenino que quería 
concebir por obra de sí mismo: «de las nueve Musas, una se sepa- 
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ró. Llegó a una montaña alta y pasó tiempo sentada allí, de ma- 
nera que se deseó sólo a ella misma con el fin de volverse andró- 
gina. Satisfizo su deseo y quedó preñada por obra de su de- 
seo...».1292] El poeta Valentín emplea este tema para contar un 
mito famoso relativo a la Sabiduría: Deseando concebir por obra 
de sí misma, aparte de su equivalente masculino, lo consiguió y 
se convirtió en el «gran poder creativo de quien proceden todas 
las cosas», a menudo llamado Eva, «Madre de todos los que vi- 
ven». Pero como su deseo violó la armoniosa unión de los opues- 
tos intrínseca en la naturaleza del ser creado, lo que produjo era 
abortivo y defectuoso;P293] de esto, dice Valentín, surgió el terror 
y el dolor que estropean la existencia humana.[291 Para dar for- 
ma y dirigir su creación, la Sabiduría parió al demiurgo, el Dios- 
creador, como agente suyo.[29] 

Así pues, la Sabiduría conlleva varias connotaciones en las 
fuentes gnósticas. Aparte de ser el «primer creador universal», Pel 
que pare a todas las criaturas, también ilumina a los seres huma- 
nos y los hace sabios. Los seguidores de Valentín y Marco, por lo 
tanto, rezaban a la Madre como el «Silencio eterno, místico» y a 
la «Gracia, Ella que está antes que todas las cosas» y como «Sabi- 
duría incorruptible»?” para pedirle penetración (gnosis). Otros 
gnósticos le atribuían los beneficios que Adán y Eva recibieron 
en el Paraíso. Primeramente, ella les enseñó a ser conscientes de 
sí mismos; en segundo lugar, los guio para que hallasen alimen- 
tos; en tercer lugar, les ayudó en la concepción de su tercer y 
cuarto hijos, los cuales, según esta crónica, eran su tercer hijo, 
Set, y su primera hija, Norea.?%l Más aún: cuando el creador se 
enfadó con la raza humana «porque no le rendía culto ni le hon- 
raba como Padre y Dios, envió una inundación contra ella, para 
que los destruyera a todos. Pero la Sabiduría se le opuso... Y 
Noé y su familia se salvaron en el arca por medio de la aspersión 
de la luz que procedía de ella, y a través de ella el mundo volvió 
a llenarse de humanidad».29 
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Otro de los textos recientemente descubiertos en Nag Ham- 
madi, Trimorphic Protennoia (literalmente: «el Pensamiento Pri- 
mero de Triple forma») celebra los poderes femeninos del Pensa- 
miento, la Inteligencia y la Previsión. El texto comienza con una 
figura divina que habla: «[Yo] soy [Protennoia el] Pensamiento 
que [mora] en [la Luz]... [ella la que existe] antes que Todo... 
Me muevo en cada criatura... Soy la Invisible dentro de Todo». 
[599] La figura continúa diciendo: «Yo soy percepción y conoci- 
miento, pronunciando una Voz por medio del Pensamiento. 
[Yo] soy la Voz real. Grito en todo el mundo y ellos saben que 
una simiente mora dentro».B0] La segunda sección, donde habla 
una segunda figura divina, se abre con estas palabras: «Yo soy la 
Voz... [Soy] yo [quien] habla dentro de cada criatura... Ahora 
he venido por segunda vez bajo la forma de una hembra y he ha- 
blado con ellos... Me he revelado en el Pensamiento de la sem- 
blanza de mi masculinidad».[30%1 Más adelante la voz explica: 
«Soy andrógino. [Soy tanto Madre como] Padre, dado que [co- 
pulo] conmigo mismo... [y con aquéllos que] me [aman]... Yo 
soy el Vientre [que da forma] al Todo... Yo soy Meliroth]ea, la 
gloria de la Madre».[303] 


Aún más notable es el poema gnóstico titulado Truena, mente 
perfecta. Este texto contiene una revelación pronunciada por un 
poder femenino: 


Yo soy la primera y la última. Soy la honrada y la es- 
carnecida. Soy la puta y la santa. Soy la esposa y la vir- 
gen. Soy (la madre) y la hija... Soy aquella cuya boda es 
grande y no he tomado esposo... Soy conocimiento e 
ignorancia... Soy desvergonzada; estoy avergonzada. 
Soy fuerza y soy temor... Soy necia y soy sabia... Yo no 
tengo Dios y soy una cuyo Dios es grande.!304] 
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¿Qué entraña la utilización de semejante simbolismo para el 
entendimiento de la naturaleza humana? Uno de los textos, que 
anteriormente ha calificado a la Fuente divina de «Poder bise- 
xuab, dice luego que «lo que nació de ese Poder —es decir, la 
humanidad, que es una— resulta que son dos: un ser masculino- 
femenino que lleva a la hembra dentro de sí».[305] Esto se refiere a 
la historia según la cual Eva «nació» del costado de Adán (de mo- 
do que Adán, que es uno, «resulta que son dos», un andrógino 
que «lleva a la hembra dentro de sí»). Sin embargo, esta referen- 
cia a la historia de la creación según el Génesis, 2 (crónica que in- 
vierte el proceso biológico del nacimiento y atribuye al varón la 
función creativa de la hembra) es poco frecuente en las fuentes 
gnósticas. Los escritores gnósticos se refieren con mayor fre- 
cuencia a la primera crónica de la creación según el Génesis, 1, 
26-27 («Dijo Dios: “Hagamos el hombre [adam] a imagen nues- 
tra, según nuestra semejanza”... y creó Dios el hombre a imagen 
suya: a imagen de Dios le creó»). Los rabinos de los tiempos tal- 
múdicos conocían una versión griega del pasaje que hizo pensar 
al rabino Samuel bar Nachman, influido por el mito de la andró- 
gina según Platón, que «cuando el Santo... creó por primera vez 
al hombre, lo creó con dos caras, dos juegos de genitales, cuatro 
brazos y piernas, espalda contra espalda. Luego escindió a Adán 
en dos e hizo dos espaldas, una a cada lado».[50] Algunos gnósti- 
cos adoptaron esta idea y enseñaron que el Génesis, 1, 26-27 na- 
rra una creación andrógina. Marco (cuya plegaria a la Madre he- 
mos visto más arriba) no sólo saca de esta crónica la conclusión 
de que Dios es bivalente («Hagamos la humanidad»), sino que, 
además, «la humanidad, que fue formada a imagen y semejanza 
de Dios (Padre y Madre) era masculofemenina».597] Su contem- 
poráneo el gnóstico Teodoto (h. 160) explica que las palabras «a 
imagen de Dios los creó; macho y hembra los creó» significan 
que «los elementos masculinos y femeninos juntos constituyen la 
mejor producción de la Madre, la Sabiduría».[30] A menudo las 
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fuentes gnósticas que describen a Dios como un cuerpo bivalen- 
te cuya naturaleza incluye elementos tanto masculinos como fe- 
meninos hacen una descripción parecida de la naturaleza huma- 
na. 


Sin embargo, todas las fuentes citadas hasta ahora —evange- 
lios secretos, revelaciones, enseñanzas místicas— se hallan entre 
aquéllas que no están incluidas en la lista selecta que constituye 
la colección del Nuevo Testamento. Todos los textos secretos 
que los grupos gnósticos veneraban fueron omitidos de la colec- 
ción canónica y tachados de heréticos por aquéllos que se llama- 
ban a sí mismos cristianos ortodoxos. Cuando terminó el proce- 
so de clasificar los diversos escritos —probablemente en fecha 
tan tardía como el año 200— ya habían desaparecido virtual- 
mente todas las imágenes femeninas de Dios de la tradición cris- 
tiana ortodoxa. 

¿A qué se debe este rechazamiento total? Los propios gnósti- 
cos hicieron esta pregunta a sus oponentes ortodoxos además de 
reflexionar sobre la misma entre ellos. Algunos concluyeron que 
el Dios de Israel mismo había iniciado las polémicas que sus se- 
guidores prosiguieron en su nombre. Porque, según arguyeron, 
este creador era un poder derivativo, meramente instrumental, a 
quien la Madre había creado para que administrara el universo, 
pero su propia autoconcepción era mucho más grandiosa. Dicen 
que él creía haberlo hecho todo él mismo, pero que, en realidad, 
había creado el mundo porque la Sabiduría, su Madre, «le infun- 
dió energía» e implantó en él sus propias ideas. Mas él era necio y 
actuó inconscientemente, sin darse cuenta de que las ideas que 
utilizaba procedían de ella; «ignoraba incluso a su propia Ma- 
dre».15091 Los seguidores de Valentín sugerían que la Madre mis- 
ma había estimulado al Dios de Israel a pensar que actuaba autó- 
nomamente, pero, como explican: «Fue debido a que era necio e 
ignoraba a su Madre que dijo: “Yo soy Dios; no hay ninguno 
aparte de mí”».[310 Según otra crónica, el creador afligió a su 
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Madre creando seres inferiores, por lo que ella le dejó solo y se 
retiró a las regiones más altas de los cielos. «Después de que ella 
partiera, él se imaginó que era el único ser que existía; y, por 
consiguiente, declaró: “Yo soy un Dios celoso y aparte de mí no 
hay nadie”».511l Otros coinciden en atribuirle este motivo más 
siniestro: los celos. Según el Apocrifón de Juan: «él dijo... “Yo soy 
un Dios celoso y no hay ningün otro Dios aparte de mí". Pero al 
anunciar esto indicó a los ángeles... que otro Dios sí existe; por- 
que si no había ningün otro, ;de quién podía tener celos?... En- 
tonces la madre empezó a sentirse afligida».13121 Otros declararon 
que su Madre se negó a tolerar semejante presunción: «[El crea- 
dor], haciéndose arrogante de espíritu, se jactó sobre todas aque- 
llas cosas que estaban debajo de él y exclamó: “Yo soy padre y 
Dios y sobre mí no hay nadie”. Pero su madre, oyéndole hablar 
así, clamó contra él: “No mientas, Ialdabaoth..."».D131 En estos 
textos gnósticos el creador es castigado a menudo por su arro- 
gancia: casi siempre por un poder femenino superior. Según la 
Hipóstasis de los arcontes, descubierta en Nag Hammadi, tanto la 
madre como su hija pusieron reparos cuando 


él se volvió arrogante, diciendo: «Soy yo quien es 
Dios y no hay ningún otro aparte de mí»... Y una voz 
surgió de encima del reino del poder absoluto, diciendo: 
«Estás equivocado, Samael» [que significa «dios de los 
ciegos»]. Y él dijo: «Si alguna otra cosa existe antes que 
yo, ¡qué se me aparezcal. E inmediatamente Sophia 
(«Sabiduría») extendió un dedo e introdujo luz en la ma- 
teria y bajó tras ella a la región del Caos... Y él de nuevo 
dijo a sus vástagos: «Soy yo quien es el Dios de Todo». Y 
Vida, la hija de la Sabiduría, clamó; le dijo a él: «¡Estás 
equivocado, Saldas!».[314] 


El maestro gnóstico Justino describe el escándalo, el terror y 
la angustia del Señor «cuando descubrió que él no era el Dios del 
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universo». Poco a poco su escándalo dio paso a la maravilla y fi- 
nalmente llegó a recibir de buen grado lo que la Sabiduría le ha- 
bía enseñado. El maestro concluye diciendo: «Éste es el significa- 
do del dicho: “El temor del Señor es el principio de la Sabidu- 
ría” ».[515] 

Sin embargo, todas estas explicaciones son míticas. ¿Podemos 
encontrar razones reales, históricas, para la supresión de estos es- 
critos gnósticos? Esto nos plantea un interrogante mucho ma- 
yor: ¿Por qué medio y por qué razones se dio en clasificar a cier- 
tas ideas como heréticas y a otras como ortodoxas a principios 
del siglo 111? Tal vez encontraremos la clave de la respuesta pre- 
guntándonos si los cristianos gnósticos obtienen alguna conse- 
cuencia práctica, social, de su concepción de Dios —y de la hu- 
manidad— en términos que incluyan al elemento femenino. Es- 
tá claro que la respuesta es sí. 

El obispo Ireneo comenta con desánimo que las mujeres se 
sienten especialmente atraídas hacia los grupos heréticos. «Inclu- 
so en nuestro distrito del valle del Ródano», reconoce, el maes- 
tro gnóstico Marco había atraído a «muchas mujeres necias» de 
su propia comunidad, incluyendo a la esposa de uno de los diá- 
conos del propio Ireneo.[314l Profesando no saber cómo explicar- 
se la atracción que ejercía el grupo de Marco, Ireneo ofrece una 
sola explicación: que el propio Marco era un seductor diabólica- 
mente inteligente, un mago que preparaba afrodisíacos especiales 
para «engañar, hacer víctima y deshonrar» a su presa. Nadie sabe 
si esta acusación tiene alguna base real. Mas al describir las técni- 
cas de seducción que emplea Marco, Ireneo indica que está ha- 
blando metafóricamente. Porque, según dice, Marco «se dirige a 
ellas con palabras tan seductoras» como sus plegarias a la Gracia, 
da que está delante de todas las cosas»,P!7] y a la Sabiduría y al 
Silencio, el elemento femenino del ser divino. En segundo lugar, 
dice Ireneo, Marco seducía a las mujeres «diciéndoles que profe- 
tizaran»,[518l cosa que la iglesia ortodoxa les tenía rigurosamente 
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prohibida. Cuando iniciaba a una mujer, Marco concluía la ple- 
garia de iniciación con las palabras «Mira, la Gracia ha descendi- 
do sobre ti; abre la boca y profetiza».131% Entonces, como cuenta 
indignadamente el obispo, «la víctima engañada [por Marco]... 
dice descaradamente alguna necedad» y «¡en lo sucesivo se consi- 
dera profeta!l». Lo peor de todo, bajo el punto de vista de Ireneo, 
es que Marco invitaba a las mujeres a actuar como sacerdotisas 
celebrando la eucaristía con él: «entrega los copones a las muje- 
res»l320] para que ofrezcan la plegaria eucarística y pronuncien las 
palabras de la consagración. 


Tertuliano expresa indignación parecida ante semejantes actos 
de los cristianos gnósticos: «Estas mujeres heréticas... ¡qué auda- 
ces son! No tienen pudor; son lo bastante osadas como para en- 
señar, entablar discusiones, efectuar exorcismos, llevar a cabo 
curaciones ¡y puede que incluso bautizar!».1521 Tertuliano diri- 
gió otro ataque contra «esa víbora», 1221 una maestra que dirigía 
una comunidad en el norte de África. Tertuliano mismo estaba 
de acuerdo con lo que él denominaba los «preceptos de la disci- 
plina eclesiástica concerniente a las mujeres», preceptos que espe- 
cificaban: «No está permitido que una mujer hable en la iglesia, 
ni le está permitido enseñar, ni bautizar, ni ofrecer [la eucaris- 
tía], ni reclamar para sí una participación en alguna función mas- 
culina... por no mencionar ningún cargo sacerdotab.[?31 Uno de 
los blancos principales de Tertuliano, el hereje Marción, había 
escandalizado de hecho a sus contemporáneos ortodoxos al 
nombrar a mujeres, en plano de igualdad con los hombres, para 
los cargos de sacerdote y obispo. La maestra gnóstica Marcelina 
se desplazó a Roma para representar al grupo carpocraciano,?4l 
el cual afirmaba haber recibido ensefianzas secretas de María, 
Salomé y Marta. Los montañistas, un círculo profético radical, 
honraba a dos mujeres, Prisca y Maximilla, como fundadoras del 
movimiento. 
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Así pues, nuestra evidencia señala claramente una correlación 
entre la teoría religiosa y la práctica social.B25] Entre grupos 
gnósticos como los valentinianos a las mujeres se les consideraba 
iguales a los hombres; a algunas se las veneraba como profetas; 
otras ejercían de maestras, evangelistas ambulantes, curadoras, 
sacerdotisas, hasta puede que obispos. Sin embargo, esta obser- 
vación general no es aplicable de manera universal. Por lo menos 
tres círculos heréticos que conservaban una imagen masculina de 
Dios incluían mujeres que ocupaban puestos directivos: los mar- 
cionistas, los montanistas y los carpocracianos. Pero a partir del 
año 200 no tenemos pruebas de que las mujeres desempeñasen 
papeles proféticos, sacerdotales o episcopales entre las iglesias or- 
todoxas. 


Es éste un hecho extraordinario si tenemos en cuenta que en 
sus primeros años el movimiento cristiano se mostró notable- 
mente abierto a las mujeres. El propio Jesús violó los convencio- 
nalismos judíos al hablar abiertamente con ellas e incluirlas entre 
sus compañeros. Hasta el evangelio de Lucas, en el Nuevo Testa- 
mento, cuenta su respuesta a Marta, su anfitriona, cuando ésta se 
le queja de que ella sola está haciendo todas las labores de la casa 
mientras su hermana, María, permanece sentada escuchándole: 
«¿No te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo? Di- 
le, pues, que me ayude». Pero en vez de apoyarla, Jesús riñe a 
Marta por preocuparse tanto y le dice: «y hay necesidad de po- 
cas, o mejor, de una sola: María ha elegido la parte buena, que 
no le será quitada».*2él Transcurridos entre diez y veinte años de 
la muerte de Jesús, ciertas mujeres ocupaban puestos directivos 
en grupos cristianos locales; las mujeres ejercían en calidad de 
profetas, maestras y evangelistas. El profesor Wayne Meeks 
apunta que, en la iniciación cristiana, la persona que presidía la 
ceremonia anunciaba ritualmente que «en Cristo... no hay ni 
hombre ni mujer».27] Pablo cita estas palabras y aprueba la labor 
de las mujeres a las que reconoce como diáconos y compañeras 
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de trabajo; incluso saluda a una, al parecer, como apóstol sobre- 
saliente y más veterana que él en el movimiento. [328] 


Con todo, Pablo también expresa ambivalencia en relación 
con las implicaciones prácticas de la igualdad humana. Hablando 
de la actividad pública de las mujeres en las iglesias, parte de su 
propia concepción —tradicionalmente judía— de un Dios mo- 
nístico, masculino, para defender una jerarquía, divinamente or- 
denada, de subordinación social: del mismo modo que Dios tie- 
ne autoridad sobre Cristo, declara, citando el Génesis, 2-3, tam- 
bién el hombre tiene autoridad sobre la mujer: «El hombre... es 
imagen y reflejo de Dios; pero la mujer es reflejo del hombre. 
(En efecto, no procede el hombre de la mujer, sino la mujer del 
hombre. Ni fue creado el hombre por razón de la mujer, sino la 
mujer por razón del hombre)».B2% Si bien Pablo reconocía que 
las mujeres eran sus iguales «en Cristo» y les concedía una gama 
de actividades más amplia que la de las congregaciones judías 
tradicionales, no se sentía capaz de abogar por su igualdad en 
términos sociales y políticos. Semejante ambivalencia preparó el 
camino para las afirmaciones que se encuentran en I Corintios, 
14, 34 ss., ya fueran escritas por Pablo o incluidas por otra perso- 
na: «las mujeres cállense en las asambleas; que no les está permi- 
tido tomar la palabra; antes bien estén sumisas... es indecoroso 
que la mujer hable en la asamblea». 


Estas actitudes contradictorias ante las mujeres son reflejo de 
una época de transición social, así como de la diversidad de in- 
fluencias culturales que pesaban sobre las iglesias esparcidas a lo 
largo y ancho del mundo conocido.[3301 En Grecia y el Asia Me- 
nor las mujeres participaban con los hombres en los cultos reli- 
giosos, especialmente en los cultos de la Gran Madre y de la dio- 
sa egipcia Isis.1331] Si bien los papeles principales estaban reserva- 
dos a los hombres, las mujeres tomaban parte en los servicios y 
profesiones. Algunas mujeres se dedicaban a la educación, las ar- 
tes y profesiones como la medicina. A principios del siglo 1 d. C., 
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las mujeres egipcias ya habían alcanzado un estado relativamente 
avanzado de emancipación social, política y legal. En Roma las 
formas de educación habían cambiado alrededor de 200 a. C. y 
ofrecían las mismas asignaturas a las hijas y los hijos de la aristo- 
cracia. Doscientos años después, en los comienzos de la era cris- 
tiana, las formas arcaicas, patriarcales, del matrimonio romano se 
veían cada vez más desplazadas por una nueva forma legal bajo 
cuyo amparo el hombre y la mujer se unían por medio de votos 
voluntarios y mutuos. El estudioso francés Jéróme Carcopino, 
en una discusión titulada «Feminismo y desmoralización», expli- 
ca que en el siglo 11 d. C. las mujeres de la clase alta insistían a 
menudo en «vivir su propia vida».[3321 Los escritores satíricos se 
quejaban de la agresividad de las mujeres en las discusiones sobre 
literatura, matemáticas y filosofía y se mofaban de su gran afi- 
ción a escribir poemas, obras de teatro y música.[9331 Bajo el Im- 
perio, «las mujeres participaban por doquier en los negocios y en 
la vida social, asistiendo a teatros, acontecimientos deportivos, 
conciertos, fiestas, viajes... con o sin sus maridos. Tomaban par- 
te en toda una gama de deportes, incluso llevaban armas y acu- 
dían a las batallas....»1334 y hacían incursiones importantes en la 
vida profesional. Las mujeres de las comunidades judías, por el 
contrario, tenían prohibido participar activamente en el culto 
público, la educación y la vida social y política fuera de la fami- 
lia.[535] 

Con todo, a pesar de todo esto y de la anterior actividad pú- 
blica de las mujeres cristianas, en el siglo 11 la mayor parte de las 
iglesias cristianas secundaba a la mayoría de la clase media en la 
oposición a la marcha hacia la igualdad, que encontraba sus prin- 
cipales apoyos entre los círculos ricos o los que nosotros llama- 
ríamos bohemios. Para el año 200 la mayoría de las comunidades 
cristianas confirmaba como canónica la carta seudopaulina de 
Timoteo, que recalca (y exagera) el elemento antifemenino de 
las opiniones de Pablo: «La mujer oiga la instrucción en silencio, 
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con toda sumisión. No permito que la mujer enseñe ni que do- 
mine al hombre. Que se mantenga en silencio».[539] Los cristianos 
ortodoxos también aceptaban como paulinas las cartas a los colo- 
senses y a los efesios, las cuales dicen que las mujeres «deben es- 
tarlo [sumisas| a sus maridos en todo».D571 


Clemente, obispo de Roma, escribe en su carta a la ingober- 
nable iglesia de Corinto que las mujeres deben «permanecer su- 
misas»l338] a sus esposos. Mientras que en épocas anteriores los 
hombres y las mujeres cristianos se sentaban juntos para el culto, 
a mediados del siglo 11 —precisamente durante la lucha con los 
cristianos gnósticos— las comunidades ortodoxas empezaron a 
adoptar la costumbre que se seguía en las sinagogas de segregar a 
las mujeres de los hombres.!992 En las postrimerías del siglo 11 la 
participación de las mujeres en el culto era condenada explícita- 
mente: se tachaba de heréticos a los grupos donde las mujeres al- 
canzaban puestos directivos. 

¿A qué se debían estos cambios? El erudito Johannes Leipoldt 
sugiere que la entrada de muchos judíos helenizados en el movi- 
miento pudo influir para que la iglesia se desviase hacia las tradi- 
ciones judías, pero, como él mismo reconoce, «esto no es más 
que un intento de explicar la situación: la realidad misma es la única 
cosa cierta».340] El profesor Morton Smith señala que el cambio 
pudo ser resultado del hecho de que el cristianismo ascendiese en 
la escala social, pasando de la clase baja a la media. Morton Smith 
comenta que en la clase baja, donde toda la mano de obra era ne- 
cesaria, a las mujeres se les había permitido ejecutar cuantos ser- 
vicios pudieran (del mismo modo que hoy día, en el Próximo 
Oriente, sólo las mujeres de la clase media llevan velo). 


Tanto los textos ortodoxos como los gnósticos indican que 
esta cuestión resultó ser explosivamente polémica. Los antago- 
nistas de uno y otro bando recurrieron a la táctica de escribir li- 
teratura y hacerla pasar por escritos procedentes de los tiempos 
apostólicos, escritos que, según decían, expresaban los criterios 
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de los apóstoles sobre el asunto. Como hemos visto anterior- 
mente, el Evangelio de Felipe habla de la rivalidad entre los discí- 
pulos masculinos y María Magdalena, a la que presenta como la 
compañera más íntima de Jesús, símbolo de la Sabiduría divina: 


la compañera del [Salvador es] María Magdalena. [Pe- 
ro Cristo la amaba] más que [a todos] los discípulos y so- 
lía besarla [a menudo] en la [boca]. El resto de [los discí- 
pulos se sentía ofendido por ello...|]. Le decían: «¿Por 
qué la amas más que a todos nosotros?». El Salvador con- 
testó diciéndoles: «¿Por qué no os quiero como [la quie- 
ro] a ella?».[341] 


El Diálogo del Salvador no sólo incluye a María Magdalena en- 
tre los tres discípulos elegidos para recibir enseñanzas especiales, 
sino que, además, la alaba por encima de los otros dos, Tomás y 
Mateo: «hablaba como una mujer que conocía el Todo».[342] 


Otros textos secretos utilizan la figura de María Magdalena 
para dar a entender que la actividad de las mujeres era un desafío 
a los líderes de la comunidad ortodoxa, que consideraban a Pe- 
dro como su portavoz. El Evangelio de María relata que cuando 
los discípulos, descorazonados y aterrados después de la crucifi- 
xión, pidieron a María que los animase contándoles lo que el Se- 
ñor le había dicho en secreto, ella accede y les enseña hasta que 
Pedro, furioso, pregunta: «;De veras habló en privado con una 
mujer (y) no abiertamente con nosotros? ;Debemos volvernos 
todos y escucharla? ;La prefirió él a nosotros?». Disgustada ante 
este enojo, María replica: «Pedro, hermano mío, ;qué piensas? 
¿Piensas que eso lo he inventado yo misma en mi corazón? 
¿Piensas que miento acerca del Salvador?». En este momento Le- 
ví interviene para mediar en la disputa: «Pedro, siempre has teni- 
do mal genio. Ahora te veo contendiendo con la mujer como los 
adversarios. Pero si el Salvador la hizo digna, ¿quién eres tú, en 
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verdad, para rechazarla? Seguramente el Señor la conocía muy 
bien. Por eso la amaba más que a nosotros».[3431 Entonces los de- 
más acceden a aceptar las enseñanzas de María, y alentados por 
sus palabras, salen a predicar. Otra discusión entre Pedro y María 
tiene lugar en Pistis Sophia (Fe Sabiduría). Pedro se queja de que 
María domina la conversación con Jesús y posterga la prioridad 
legítima de Pedro y sus hermanos apóstoles. Insta a Jesús a que la 
haga callar y en el acto Jesús le reprende. Más tarde, sin embar- 
go, María reconoce ante Jesús que apenas se atreve a hablar libre- 
mente con él porque, dice textualmente, «Pedro me hace titu- 
bear; tengo miedo de él, porque odia al género femenino».[34] 
Jesús contesta que quienquiera que esté inspirado por Espíritu 
está ordenado divinamente para hablar, ya sea hombre o mujer. 

Los cristianos ortodoxos devolvieron el golpe por medio de 
supuestas cartas «apostólicas» que dicen lo contrario. Los ejem- 
plos más famosos son, huelga decirlo, las cartas seudopaulinas ci- 
tadas anteriormente. En I y II Timoteo, Colosenses y Efesios, 
«Pablo» insiste en que las mujeres se subordinen a los hombres. 
La carta de Tito, escrita a nombre de Pablo, dirige la selección de 
obispos de manera que excluye toda posibilidad de nombrar mu- 
jeres para tal cargo. Tanto literal como figurativamente, el obis- 
po tiene que ser una figura paterna para la congregación. Tiene 
que ser un hombre cuya esposa e hijos sean «sumisos [ante él] 
con toda dignidad»; esto demuestra su capacidad para mantener 
en orden a la «iglesia de Dios» y a sus miembros debidamente 
subordinados. Antes de finalizar el siglo 11 apareció en las comu- 
nidades ortodoxas la Orden de la Iglesia Apostólica. En ella apare- 
cen los apóstoles discutiendo cuestiones controvertibles. En pre- 
sencia de María y Marta, Juan dice: 


Cuando el Maestro bendijo el pan y la copa y las fir- 
mó con las palabras «Este es mi cuerpo y mi sangre», no 
los ofreció a las mujeres que están con nosotros. Marta 
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dijo: «No se los ofreció a María, porque vio que se reía». 
María dijo: «Ya no me río; él nos dijo antes, al enseñar- 


nos: “Vuestra debilidad se redime a través de la fuerza”». 
[346] 


Mas su argumento no convence; los discípulos masculinos se 
muestran de acuerdo en que, por esta razón, a ninguna mujer se 
le permitirá ser sacerdote. 


Vemos, pues, que en los círculos ortodoxos y gnósticos sur- 
gen dos pautas muy distintas de actitudes sexuales. De la manera 
más sencilla, muchos cristianos gnósticos ponen en correlación 
su descripción de Dios en términos tanto masculinos como fe- 
meninos con una descripción complementaria de la naturaleza 
humana. Con la mayor frecuencia se refieren a la crónica de la 
creación que da el Génesis, I, la cual sugiere una creación huma- 
na igual o andrógina. A menudo los cristianos gnósticos intro- 
ducen el principio de igualdad entre hombres y mujeres en las 
estructuras sociales y políticas de sus comunidades. La pauta or- 
todoxa es notablemente distinta: describe a Dios en términos 
exclusivamente masculinos y se refiere típicamente al Génesis, 2 
para describir la forma en que Eva fue creada de Adán y para sa- 
tisfacción de éste. Al igual que el punto de vista gnóstico, esto se 
traduce en una práctica social: hacia las postrimerías del siglo 11 
la comunidad ortodoxa aceptó la dominación de los hombres so- 
bre las mujeres como orden de cosas establecido por la divini- 
dad, no sólo para la vida social y familiar, sino también para las 
iglesias cristianas. 

Sin embargo, no faltan las excepciones a estas pautas. Los 
gnósticos no se mostraron unánimes en afirmar a las mujeres, co- 
mo tampoco los ortodoxos las denigraron unánimemente. Es in- 
negable que algunos textos gnósticos hablan de lo femenino en 
términos despectivos. El Libro de Tomás el Contendiente dirige a los 
hombres esta advertencia: «¡Ay de vosotros los que amáis la inti- 
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midad con las mujeres y la relación poluta con ellas!».547] La Pa- 
ráfrasis de Sem, hallada también en Nag Hammadi, describe el ho- 
rror de la Naturaleza, quien «volvió su negra vagina y expulsó 
de sí el poder del fuego, que estaba en ella desde el principio, 
mediante la práctica de las tinieblas».!3*8l Según el Diálogo del Sal- 
vador, Jesús advierte a sus discípulos que «recen en el lugar donde 
no haya ninguna mujer» y que «destruyan las obras del género 
femenino. . .».[34?] 


Sin embargo, en todos estos casos el blanco no es la mujer, 
sino el poder de la sexualidad. En el Diálogo del Salvador, por 
ejemplo, María Magdalena, a la que se alaba como «la mujer que 
conocía el Todo», se encuentra entre los tres discípulos que reci- 
ben las órdenes de Jesás: ella, junto con Judas y Mateo, rechaza 
las «obras del género femenino»; es decir, rechaza, al parecer, las 
actividades de la relación sexual y la procreación.P*% Estas fuen- 
tes muestran que algunos extremistas del movimiento gnóstico 
coincidían con ciertas feministas radicales que hoy día insisten en 
que sólo aquéllas que renuncien a la actividad sexual pueden al- 
canzar la igualdad humana y la grandeza espiritual. 

Otras fuentes gnósticas reflejan la suposición de que la condi- 
ción de hombre es superior a la de mujer. Ello no debe sorpren- 
dernos; dado que el lenguaje nace de la experiencia social, cual- 
quiera de estos autores, sea hombre o mujer, romano, griego, 
egipcio o judío, habría aprendido esta lección elemental de su 
experiencia social. Algunos gnósticos, haciéndose el razona- 
miento de que como el hombre supera a la mujer en la existencia 
ordinaria, también lo divino supera a lo humano, transforman los 
términos en metáfora. La afirmación desconcertante que se atri- 
buye a Jesús en el Evangelio de Tomás —que María ha de hacerse 
hombre para convertirse en un «espíritu viviente que se parezca a 
vosotros los varones. Pues toda mujer que se haga varón entrará 
en el Reino de los Cielos»—-8851 puede interpretarse simbólica- 
mente: lo que es meramente humano (por ende femenino) debe 
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transformarse en lo que es divino (el «espíritu viviente», el varón.) 
Así, según otros pasajes del Evangelio de Tomás, Salomé y María 
pasan a ser discípulas de Jesús cuando trascienden su naturaleza 
humana y, por tanto, «se convierten en varones».55?] En el Evan- 
gelio de María, la propia María insta a los demás discípulos a «ala- 
bar su grandeza, pues él nos ha preparado y hecho hombres».55] 


A la inversa, encontramos una notable excepción a la pauta 
ortodoxa en los escritos de un venerado padre de la iglesia, Cle- 
mente de Alejandría. Escribiendo en Egipto hacia 180, Clemente 
se identifica como ortodoxo, aunque conoce bien a miembros de 
grupos gnósticos y sus escritos: algunos sugieren incluso que él 
mismo era un iniciado gnóstico. A pesar de ello, sus propias 
obras demuestran de qué manera los tres elementos de lo que he- 
mos denominado «la pauta gnóstica» podrían convertirse en una 
ensefianza plenamente ortodoxa. En primer lugar, Clemente ca- 
racteriza a Dios en términos femeninos además de masculinos: 


La Palabra lo es todo para el niño, tanto padre como 
madre, maestro como nodriza... El nutrimiento es la le- 
che del Padre... y sólo la Palabra nos proporciona a no- 
sotros los niños la leche del amor, y solamente aquéllos 
que chupen su pecho son verdaderamente felices. Por es- 
ta razón, 1 buscar se le llama chupar; a aquellos niños 
que buscan la Palabra los pechos amorosos del Padre les 
suministran leche.P54] 

En segundo lugar, al describir la naturaleza humana, insiste en 
que «hombres y mujeres comparten igualmente la perfección y 
han de recibir la misma instrucción y la misma disciplina. Por- 
que el nombre de “humanidad” es común tanto a los hombres 
como a las mujeres; y para nosotros “en Cristo no hay ni mascu- 
lino ni femenino”».B*] Al instar a las mujeres a participar con los 
hombres en la comunidad, Clemente ofrece una lista —única en 
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la tradición ortodoxa— de mujeres a las que admira por sus lo- 
gros, Estas mujeres van desde ejemplos antiguos como Judit, la 
asesina que destruyó al enemigo de Israel, a la reina Ester, que 
salvó a su pueblo del genocidio, así como otras que adoptaron 
posturas políticas radicales. Menciona a la escritora Arignote, a 
la filósofa epicúrea Temistio y a otras muchas filósofas, incluyen- 
do a dos que estudiaron con Platón y una que fue educada por 
Sócrates. De hecho, es incapaz de contener sus elogios: «¿Qué 
voy a decir? ¿Acaso Teano la pitagórica no hizo tales progresos 
en filosofía que cuando un hombre, mirándola fijamente, le dijo: 
“Tu brazo es hermoso”, ella replicó: “Sí, pero no está expuesto 
al público”?».[356] Clemente concluye su lista con famosas poetisas y pin- 
toras. 


Pero la demostración de Clemente de que incluso los cristia- 
nos ortodoxos eran capaces de afirmar el elemento femenino — 
y la participación activa de las mujeres— encontró poco eco. Su 
perspectiva, formada en el ambiente cosmopolita de Alejandría y 
articulada entre miembros ricos y educados de la sociedad egip- 
cia, resultaría demasiado extraña para la mayoría de las comuni- 
dades cristianas occidentales esparcidas entre el Asia Menor y 
Grecia, Roma, el África provincial y la Galia. En su lugar, la ma- 
yoría adoptó la postura de Tertuliano, el contemporáneo severo 
y provincial de Clemente: «No está permitido que una mujer 
hable en la iglesia, ni le está permitido enseñar, ni bautizar, ni 
ofrecer [la eucaristía], ni reclamar para sí misma una participa- 
ción en las funciones masculinas, y mucho menos en el sacerdo- 
cio».D57] Su consenso, que descartó la postura de Clemente, ha 
seguido dominando a la mayoría de las iglesias cristianas: casi 
2000 años después, en 1977, el papa Pablo VI, obispo de Roma, 
¡declaró que una mujer no puede ser sacerdote «porque Nuestro 
Señor era hombre»! Las fuentes de Nag Hammadi, que fueron 
descubiertas en momentos de crisis sociales en torno al papel de 
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los sexos, nos desafían a reinterpretar la historia y a revalorar la 
situación presente. 
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CAPÍTULO 4 


LA PASIÓN DE CRISTO Y LA PERSECUCIÓN 
DE LOS CRISTIANOS 86ss] 


Sólo en un hecho coinciden casi todas las crónicas sobre Jesús 
de Nazaret, tanto si las escribieron personas que le eran hostiles 
como otras que eran devotas suyas: que fue condenado y crucifi- 
cado (h. 30) por orden del prefecto romano Poncio Pilato. Táci- 
to, el aristocrático historiador romano (h. 55-115), que virtual- 
mente no sabía nada de Jesás, menciona ánicamente esto. En re- 
lación con la historia del infame Nerón (emperador 54-58), dice 
que, acusado de provocar grandes incendios en Roma, Nerón 


sustituyó como culpables y castigó con los mayores 
refinamientos de la crueldad a una clase de personas 
odiadas por sus vicios, a quienes la multitud llamaba 
cristianos. Cristo, el fundador del nombre, había sufrido la pe- 
na de muerte en el reinado de Tiberio, por sentencia del procura- 
dor Poncio Pilato y la superstición perniciosa fue conteni- 
da durante un momento, sólo para brotar una vez más, 
no solamente en Judea, la cuna de la enfermedad, sino en 
la propia capital, donde todo cuanto de horrible o ver- 


gonzoso hay en el mundo se congrega y pone de moda. 
[359] 


El historiador judío Flavio Josefo menciona a Jesús de Nazaret 
en una lista de problemas que enturbiaron las relaciones de los 
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judíos con Roma cuando Pilato era gobernador (aproximada- 
mente 26-36). Un comentario atribuido a Flavio Josefo da cuen- 
ta de que «Pilato, habiendo oído cómo le acusaban hombres de la 
más alta posición entre nosotros... le condenó a ser crucifica- 
do»[560] 


Los seguidores de Jesás confirman esta crónica. El evangelio 
de Marcos, que probablemente es la más antigua de las crónicas 
del Nuevo Testamento (h. 70-80), cuenta cómo Jesús, traiciona- 
do por Judas Iscariote de noche en el huerto de Getsemaní, en- 
frente de Jerusalén, fue arrestado por hombres armados mientras 
sus discípulos huían.Dé!! Acusado de sedición ante Pilato, fue 
condenado a muerte.P9] Ya crucificado, Jesús vivió varias horas 
hasta que, como narra Marcos, «lanzó un fuerte grito»P93l y ex- 
piró. Los evangelios de Lucas y Juan, que quizá fueron escritos 
una generación después (h. 90-110), describen su muerte en tér- 
minos más heroicos: Jesás perdona a sus torturadores y entrega 
su vida con una plegaria.D9 Sin embargo, los cuatro evangelios 
del Nuevo Testamento describen sin excepción sus sufrimientos, 
muerte y entierro apresurado. Los evangelios, por supuesto, in- 
terpretan las circunstancias que culminaron con su muerte de 
manera que demuestren su inocencia. Marcos dice que los prin- 
cipales sacerdotes y líderes de Jerusalén planeaban hacer que Je- 
sús fuese arrestado y ejecutado debido a sus enseñanzas contra 
ellos.P61 Juan presenta una crónica más completa, plausible des- 
de el punto de vista histórico. Cuenta que, al crecer la populari- 
dad de Jesús, atrayendo un número cada vez mayor de seguido- 
res a su movimiento, los principales sacerdotes convocaron el 
consejo del Sanedrín para hablar de los peligros de disturbios. 
Entre las masas incultas ya había quienes aclamaban a Jesús como 
Mesías:P99 el «rey ungido» que ellos esperaban que liberase a Is- 
rael del imperialismo extranjero y restaurase el estado judío. Ca- 
bía la posibilidad de que, especialmente durante la Pascua de los 
hebreos, cuando millares de judíos acudían a Jerusalén, este ím- 
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petu encendiera sentimientos de nacionalismo judío que ya ar- 
dían sin llama en la ciudad y estallase una revuelta. El consejo era 
responsable de mantener la paz entre la población judía y el 
ejército de ocupación romano; una paz tan tenue que, al cabo de 
sólo unos años, cuando un soldado romano que montaba guardia 
en Jerusalén durante la Pascua expresó su desprecio exponiéndo- 
se en el patio del templo, su acto provocó un motín en el que se 
dice que 30 000 personas perdieron la vida. Flavio Josefo, que 
cuenta esta historia, afiade: «Así la Fiesta terminó en desgracia 
para la nación entera y en aflicción para todas las familias».1397] 


Juan reconstruye el debate del consejo acerca de Jesás: «;Qué 
hacemos?... Si le dejamos que siga así», puede que las masas se 
manifiesten a favor de este supuesto nuevo rey de los judíos, y 
«vendrán los romanos y destruirán nuestro Lugar Santo y nues- 
tra nación».P631 El sumo sacerdote, Caifás, se mostró partidario 
de la conveniencia de arrestar a un solo hombre en seguida en 
vez de poner en peligro a toda la población.!9%% Hasta Juan tuvo 
que reconocer la perspicacia política de tal razonamiento: escri- 
bió su crónica poco después de la guerra judía de 66-70, una in- 
surrección contra Roma que terminó en el desastre que, según 
Juan, Caifás había predicho: el templo fue arrasado, la ciudad de 
Jerusalén fue devastada y la población diezmada. 

No obstante, si bien las fuentes coinciden en los hechos bási- 
cos de la ejecución de Jesús, los cristianos discrepan marcada- 
mente en lo que se refiere a su interpretación. Un texto gnóstico 
encontrado en Nag Hammadi, el Apocalipsis de Pedro, relata una 
versión radicalmente distinta de la crucifixión: 


Vi cómo aparentemente le estaban arrestando. Y dije: 
«¿Qué estoy viendo, oh Señor? ¿Es realmente a ti a quien 
prenden? ¿Y te estás aferrando a mí? ¿Y están descargan- 
do martillazos en los pies y las manos de otro? ¿Quién es 
éste en lo alto de la cruz, que está contento y ríe?». El 
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Salvador me dijo: «Aquél a quien viste contento y rien- 
do en lo alto de la cruz es el Jesús Viviente. Pero aquél 
en cuyas manos y pies están clavando los clavos es su 
parte carnal, es el sustituto. Avergüenzan a aquello que 


seguía siendo su semejanza. ¡Y mírale y [mírame a] míl». 
[370] 


Otro de los textos de Nag Hammadi, el Segundo tratado del gran 
Set, relata la enseñanza de Cristo en el sentido de que «era 
otro... quien bebió la hiel y el vinagre; no era yo. Me golpearon 
con la caña; era otro, Simón, que cargaba con la cruz en la espal- 
da. Era otro sobre quien colocaron la corona de espinas. Mas yo 
me regocijaba en las alturas ante... su error... Y me reía de su 
ignorancia».[371] 


¿Qué significa esto? Los Hechos de Juan, que es uno de los tex- 
tos gnósticos más famosos y uno de los pocos descubiertos antes 
de Nag Hammadi, puesto que de alguna manera había sobrevivi- 
do de forma fragmentaria a las repetidas denuncias de los orto- 
doxos, explica que Jesús no era un ser humano, sino un ser espi- 
ritual que se adaptó a la percepción humana. Los Hechos cuentan 
que en una ocasión Jaime le vio de pie en la costa bajo la forma 
de un niño, pero que cuando se lo señaló a Juan: «Yo [Juan] dije: 
“¿Qué niño?”. Y él me contestó: “El que nos llama con señas”. Y 
yo dije: “Esto se debe a que hemos estado mucho rato contem- 
plando el mar. No ves bien, hermano Jaime. ¿No ves al hombre 
que está de pie allí y que es guapo, rubio y de aspecto alegre?”. 
Pero él me dijo: “No veo a ese hombre, hermano mío”».172] Ba- 
jando a tierra para investigar, su confusión fue en aumento. Se- 
gún Juan, «se me apareció otra vez como más bien calvo pero 
con una barba espesa y ondeante, mas a Jaime como un joven cu- 
ya barba justo empezaba... Intenté verle cómo era... Pero a ve- 
ces él se me aparecía como un hombre pequeño y nada guapo y 
luego otra vez mirando hacia el cielo».P73] Prosigue Juan: «Os 
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contaré otra gloria, hermanos; a veces cuando quería tocarle en- 
contraba un cuerpo material, sólido; pero otras veces, de nuevo 
cuando lo palpaba, su substancia era inmaterial e incorpórea... 
como si no existiera en absoluto».!374] Juan añade que buscó cui- 
dadosamente huellas de pisadas, pero Jesás nunca las dejaba; ni 
tampoco parpadeaba. Todo esto demuestra a Juan que su natura- 
leza era espiritual, no humana. 


Los Hechos relatan seguidamente que Jesás, previendo su 
arresto, se unió a sus discípulos en Getsemaní la noche antes: 
«nos reunió a todos y dijo: "Antes de serles entregado, cantemos 
un himno al Padre y vayamos así a encontrarnos con lo que (nos) 
aguarda". Así que nos dijo que formásemos un círculo, cogién- 
donos las manos, y él se colocó en medio. . .».5751 

Después de indicar a los discípulos «Contestadme “amén”», 
empezó a entonar un cántico místico, parte del cual reza: 


«Al Universo pertenece el bailarín»... «Amén». 


«Aquél que no baila no sabe lo que ocurre»... 
«Amén». 

«Ahora si seguís mi baile, veros a vosotros mismos 
en Mí, que estoy hablando... 

Vosotros que bailáis, considerad lo que hago, pues 
vuestra es 

esta pasión del Hombre que yo debo sufrir. Pues 
en modo alguno hubieseis podido entender vosotros 
lo que sufrís a menos que a vosotros como Logos me 
hubiera enviado el Padre... 


Aprended a sufrir y seréis capaces de no sufrir». 
[376] 


Continúa Juan: 


118 


Después de que el Señor bailara con nosotros, queri- 
dos míos, salió [a sufrir]. Y nosotros éramos como hom- 
bres asombrados o profundamente dormidos y huimos 
hacia aquí y hacia allí. Y así le vi sufrir y no me quedé 
junto a su sufrimiento, sino que huí al monte de los Oli- 
vos y lloré... Y cuando fue colgado (en la Cruz) el vier- 
nes, en la sexta hora del día la oscuridad cubrió la tierra 
entera.[377] 


En aquel instante Juan, que estaba sentado en una cueva de 
Getsemaní, tuvo de pronto una visión de Jesús, quien le dijo: 
«Juan, para la gente de abajo... Me están crucificando y perfo- 
rando con lanzas... y me dan a beber vinagre y hiel. Mas a ti te 
estoy hablando y escucha lo que digo».!378l Entonces la visión re- 
vela a Juan una «cruz de luz» y le explica que «no he sufrido nin- 
guna de las cosas que dirán de mí; incluso aquel sufrimiento que 
te mostré a ti y al resto en mi baile, deseo que sea llamado miste- 
rio».1372 Otros gnósticos, seguidores de Valentín, interpretan de 
modo distinto el significado de estas paradojas. Según el Tratado 
de la resurrección, descubierto en Nag Hammadi, en la medida en 
que Jesús era el «Hijo del Hombre», siendo humano, sufrió y 
murió como el resto de la humanidad.[380 Pero, como era tam- 
bién «Hijo de Dios», el espíritu divino que llevaba dentro no po- 
día morir: en este sentido trascendía el sufrimiento y la muerte. 


A pesar de ello, los cristianos ortodoxos insisten en que Jesús 
era un ser humano y en que todos los cristianos «de pensamiento 
recto» deben tomar la crucifixión como un acontecimiento his- 
tórico y literal. Para asegurarse de que así lo hagan, incluyen en 
el credo, como elemento central de la fe, la sencilla afirmación 
de que Jesucristo «fue crucificado en tiempos de Pondo Pilato, 
muerto y sepultado». El papa León el Grande (h. 447) condenó 
los escritos como los Hechos de Juan tachándolos de «semillero de 
múltiple perversidad», el cual «no sólo debería ser prohibido, 
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sino totalmente destruido y quemado con fuego». Pero, dado 
que los círculos heréticos seguían copiando y ocultando este tex- 
to, el II Concilio de Nicea, trescientos años más tarde, tuvo que 
repetir el juicio, ordenando que «Nadie debe copiar [este libro]: 
no sólo así, sino que consideramos que debe ser entregado al fue- 
go». 

¿Qué se esconde detrás de esta vehemencia? ¿Por qué la fe en 
la pasión y muerte de Cristo se convierte en un elemento esen- 
cial —algunos dicen que en el elemento esencial— del cristianis- 
mo ortodoxo? Estoy convencida de que no podremos responder 
completamente a esta pregunta hasta que reconozcamos que la 
controversia en torno a la interpretación de los sufrimientos y 
muerte de Cristo entrañaba, para los cristianos de los siglos 1 y 11, 
una cuestión práctica y apremiante: ¿Cómo deben los creyentes 
responder a la persecución, que plantea la amenaza inminente de 
sus propios sufrimientos y muerte? 

Ningún asunto podía resultar más inmediato para los discípu- 
los de Jesús, los cuales habían vivido personalmente los hechos 
traumáticos de su traición y arresto, y habían oído contar su jui- 
cio, tortura y agonía final. A partir de aquel momento, especial- 
mente cuando los más prominentes entre ellos, Pedro y Jaime, 
fueron arrestados y ejecutados, cada cristiano era consciente de 
que su afiliación al movimiento le hacía correr peligro. Tanto 
Tácito como Suetonio, el historiador de la corte imperial (h. 
115), que compartían un desprecio total por los cristianos, ha- 
blan del grupo principalmente como blanco de la persecución 
oficial. Al contar la vida de Nerón, Suetonio, en una lista de las 
cosas buenas que hizo el emperador, dice que «se infligió castigo a 
los cristianos, una clase de personas dada a una superstición nue- 
va y maléfica».P8!] A sus comentarios sobre el incendio de Roma, 
Tácito añade: 
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Primeramente, pues, se arrestó a aquéllos de la secta 
que confesaron; seguidamente, al ser descubiertos, se de- 
claró culpables a números ingentes, no tanto por haber 
provocado el incendio como por su odio a la raza huma- 
na. Y el ridículo acompañó a su final: fueron cubiertos 
con pieles de animales salvajes y despedazados por los 
perros; o fueron atados a cruces y, al disminuir la luz del 
día, se les prendió fuego para que sirvieran como antor- 
chas de noche. Nerón había brindado sus jardines para el 
espectáculo. . .[382] 


Los actos de Nerón los interpreta Tácito atendiendo a la nece- 
sidad de encontrar un chivo expiatorio. Puede que por aquel en- 
tonces el gobierno todavía considerase —si es que los considera- 
ba de algún modo— que los cristianos de fuera de Roma eran 
demasiado insignificantes para justificar la toma de medidas sis- 
temáticas contra el movimiento. Pero desde la época en que Au- 
gusto gobernara como emperador (27 a. C.-14 d. C.), el empera- 
dor y el senado habían intervenido para reprimir a todos los disi- 
dentes sociales a quienes considerasen como posibles alborotado- 
res, del mismo modo que reprimían a astrólogos, magos, segui- 
dores de cultos religiosos extranjeros y filósofos.D593] El culto 
cristiano presentaba todas las características de una conspiración. 
En primer lugar, los cristianos se identificaban como seguidores 
de un hombre acusado de magial38] y ejecutado por ello y por 
traición; en segundo lugar, eran «ateos» que denunciaban como 
«demonios» a los dioses que protegían las fortunas del estado ro- 
mano, incluso el genius (espíritu divino) del mismísimo empera- 
dor; en tercer lugar, pertenecían a una sociedad ilegal. Además 
de estos hechos que la policía podía verificar, corrían rumores en 
el sentido de que detrás del secreto en que se movían se oculta- 
ban atrocidades: sus enemigos decían que sus ritos les obligaban 
a comer carne y beber sangre humanas, prácticas éstas de las que 


121 


solía acusarse a los magos.[3851 Si bien a la sazón no había ninguna 
ley que prohibiera específicamente convertirse al cristianismo, 
todo magistrado estaba obligado a investigar cuando a una per- 
sona se la acusaba de ser cristiana.[9861 Dado que no estaba seguro 
de cómo debía tratar a tales casos, Plinio, el gobernador de Biti- 
nia (una provincia del Asia Menor), escribió (h. 112) a Trajano, 
el emperador, pidiéndole una aclaración: 


Es mi costumbre, Señor, consultar contigo todas las 
cuestiones sobre las que tengo dudas. ¿Quién puede 
guiarme mejor...? Jamás he participado en investigacio- 
nes de cristianos, de ahí que no sepa cuál es el crimen 
que suele castigarse o investigarse, ni qué concesiones se 
hacen... Mientras tanto, éste es el método que he segui- 
do en relación con aquéllos que fueron acusados de cris- 
tianos ante mí. Les pregunté si eran cristianos, y se lo 
pregunté por segunda y tercera vez con amenazas de cas- 
tigarlos. Si se aferraban a ello, ordenaba que se los lleva- 
sen para ejecutarlos, pues no tenía ninguna duda de que fuera 
lo que fuese lo que admitían, en todo caso merecen ser castigados 
por su obstinación y contumaz pertinacia... En cuanto a los que 
decian que ni eran ni habían sido jamás cristianos, me parecía 
bien dejarlos marchar, cuando recitaban una plegaria a los 
dioses siguiendo mis dictados y hacían súplicas con in- 
cienso y vino ante tu estatua, que para tal fin yo había 
mandado traer ante el tribunal y, además, maldecían a 
Cristo; cosas que (según se dice) a los que son realmente 
cristianos no se les puede obligar a hacer.[887] 


Trajano contestó dando su aprobación a la forma en que Pli- 
nio había llevado el asunto: 


Has seguido el método apropiado, mi querido segun- 
do, en tu examen de los casos de aquéllos a los que se 
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acusaba de cristianos ante ti, pues en verdad que nada 
puede establecerse como regla general que entrañe algo 
parecido a una forma fija de proceder. No se les debe bus- 
car; mas si se les acusa y declara culpables, se les debe castigar: 
pero con la condición de que quienquiera que niegue ser 
cristiano y lo demuestre con sus actos, es decir, adorando 
a nuestros dioses, obtendrá el perdón por su arrepenti- 
miento, por muy sospechosa que pueda ser su conducta 
pasada.[588] 


Trajano, sin embargo, aconsejó a Plinio que no aceptase acu- 
saciones anónimas, «pues son un mal ejemplo e indignas de nues- 
tro tiempo». Plinio y Trajano acordaron que cualquiera que 
rehusara semejante gesto de lealtad debía de ocultar crímenes 
graves, especialmente cuando la pena por rehusarse consistía en 
la ejecución inmediata. 


Justino, un filósofo que se había convertido al cristianismo (h. 
150-155 a. C.) tuvo la audacia de escribir al emperador Anto- 
nino Pío y a su hijo, el futuro emperador Marco Aurelio, a quien 
se dirigió como colega en la filosofía y «amante del saber», 559] 
protestando por las injusticias que los cristianos soportaban en 
los tribunales imperiales, Justino relata un caso reciente acaecido 
en Roma: el de una mujer que había participado con su esposo y 
los sirvientes de ambos en varias formas de actividad sexual, em- 
pujada por el vino, que luego se había convertido al cristianismo 
a través de la influencia de su maestro Ptolomeo, y que subsi- 
guientemente se había negado a tomar parte en las citadas activi- 
dades. Sus amigos la persuadieron de que no se divorciara, pues 
albergaban la esperanza de una reconciliación. Pero cuando ella 
se enteró de que, durante un viaje a la ciudad egipcia de Alejan- 
dría, su marido se había comportado de forma más escandalosa 
que nunca, la mujer pidió el divorcio y le abandonó. El esposo, 
sintiéndose ultrajado, inmediatamente presentó una acusación 
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legal contra ella, «afirmando que era cristiana». Cuando la mujer 
obtuvo un aplazamiento del juicio, el esposo atacó a quien la ha- 
bía instruido en el cristianismo. El juez Urbico, al oír la acu- 
sación, sólo preguntó a Ptolomeo si era cristiano. Cuando él re- 
conoció serlo, Urbico lo sentenció inmediatamente a muerte. Al 
oír esta orden, un hombre llamado Lucio que se encontraba en la 
sala del Juzgado desafió al juez: 


¿Dónde está la justicia de este juicio? ¿Por qué has cas- 
tigado a este hombre, no por adúltero, ni por fornicador, 
ni por ladrón, ni por salteador, sin que se le haya declara- 
do culpable de ningún crimen, sino únicamente porque 
ha confesado que se le llama por el nombre de cristiano? 
Este juicio tuyo, Urbico, no es digno del emperador Pío, 
ni del filósofo, el hijo de César [Marco Aurelio], ni del 
sagrado Senado.[39] 


Por toda respuesta Urbico dijo: «También tú pareces serlo». Y 
cuando Lucio replicó: «En verdad lo soy», Urbico lo condenó — 
así como a un segundo espectador que también protestó— a 
morir como Ptolomeo. 


Al referir esta historia, Justino señala que cualquiera puede 
emplear la acusación de ser un adepto al cristianismo para ajustar 
alguna cuenta personal con un cristiano: «También contra mí, 
por consiguiente, se harán maquinaciones y seré crucificado», D?! 
y añade que quizás las maquinaciones las trame uno de sus riva- 
les profesionales, el filósofo cínico llamado Crescente. Justino te- 
nía razón: al parecer fue Crescente quien formuló la acusación 
que condujo a su arresto, juicio y condena en 165 a. C. Rústico, 
que era amigo personal de Marco Aurelio (que para entonces ya 
había sucedido a su padre como emperador) presidió el proceso. 
Rústico ordenó la ejecución de Justino junto con la de todo un 
grupo de discípulos suyos, cuyo delito era el de aprender la filo- 
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sofía cristiana de él. Las actas del juicio demuestran que Rústico 
preguntó a Justino: 


«¿Dónde os reunís?»... «Dondequiera que indique la 
preferencia o la oportunidad de cada uno», dijo Justino. 
«En todo caso, ¿supones que podemos reunirnos todos 
en el mismo sitio? Pues no; porque el Dios de los cristia- 
nos no está circunscrito a ningún lugar; invisible, llena 
los cielos y la tierra y es adorado y glorificado por los 
creyentes en todas partes». 


El prefecto Rústico dijo: «Dime, ¿dónde os reunís? 
¿Dónde juntas a tus discípulos?». 

Justino dijo: «He estado viviendo sobre los baños de 
un tal Martin, hijo de Timoteo, y durante todo el perío- 
do de mi estancia en Roma (y ésta es la segunda) no he 
conocido otro lugar de reunión que aquél. Cualquiera 
que lo desease podía venir a mi morada y yo le impartía 


las palabras de la verdad». 


El prefecto Rústico dijo: «¿Admites, pues, que eres 
cristiano?». «Sí, lo soy», dijo Justino.!39] 


Luego Rústico interrogó a Charitón, a una mujer llamada 
Charito, a Evelpisto, un esclavo en la corte imperial, a Hierax, 
Liberiano y Paeón, discípulos de Justino todos ellos. Todos ellos 
se declararon cristianos. Prosiguen las actas: 


«Pues bien», dijo el prefecto Rústico, «vayamos a la 
cuestión que se dirime, un asunto necesario y apremian- 
te. Acceded a ofrecer sacrificios a los dioses». 

«Nadie que esté en su sano juicio», dijo Justino, «pasa 
de la piedad a la impiedad». 

El prefecto Rústico dijo: «Si no obedecéis, seréis casti- 
gados sin piedad».[39] 
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Cuando los acusados replicaron: «Haz lo que quieras; noso- 
tros somos cristianos y no ofrecemos sacrificios a los dioses», 
Rústico pronunció la sentencia: «Que aquéllos que han rehusado 
ofrecer sacrificios a los dioses y a doblegarse ante el edicto del 
emperador sean conducidos para ser azotados y decapitados de 
acuerdo con las leyes».[39] 


Dado este peligro, ¿qué iba a hacer un cristiano? Una vez 
arrestado y acusado, ¿debía confesar que era cristiano, sólo para 
recibir una orden de ejecución: la decapitación inmediata si uno 
tenía la suerte de ser ciudadano romano, cual era el caso de Jus- 
tino y sus discípulos, o, si no lo era, la tortura prolongada como 
espectáculo en la arena del circo romano? ¿O debía negar que lo 
era y hacer el gesto simbólico de lealtad, con la intención de ex- 
piar más tarde la mentira? 

Encargados de la desagradable tarea de ordenar ejecuciones 
por desobediencia, a menudo los funcionarios romanos procura- 
ban persuadir a los acusados de que salvasen sus propias vidas. 
Según las crónicas de la época (h. 165), después de que el anciano 
y venerado obispo Policarpo de Esmirna, en el Asia Menor, fuera 
arrestado, 


el gobernador intentó persuadirle de que se retractara, 
diciendo «Ten respeto a tu edad», y otras cosas parecidas que 
suelen decir; «Jura por el genius del emperador. Retráctate. 
Di “¡Fuera los ateos!”». Policarpo, con expresión sobria, 
miró a toda la multitud de paganos sin ley que se en- 
contraba en el estadio... y dijo: «¡Fuera los ateos!». El 
gobernador persistió diciendo: «Jura y te dejaré marchar. 
¡Maldice a Cristo!». Mas Policarpo respondió: «Durante 
ochenta y seis años he sido su servidor y él no me ha he- 
cho ningún daño... Si te engañas a ti mismo pensando 
que juraré por el genius del emperador, como tú dices, y 
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si finges no saber quién soy yo, escucha y te lo diré clara- 
mente: soy un cristiano».[595] 


Policarpo fue quemado vivo en la arena pública. 


Una crónica procedente de África del Norte (h. 180) describe 
de qué manera el procónsul Saturnino, hallándose ante nueve 
hombres y tres mujeres acusados de ser cristianos, procuró sal- 
varles la vida diciendo: 


Si recobráis el sentido, podéis obtener el perdón de 
nuestro señor el emperador... También nosotros somos 
un pueblo religioso y nuestra religión es sencilla: jura- 
mos por el genius de nuestro señor el emperador y ofre- 
cemos plegarias para su salud, como también vosotros 
deberíais hacer.13%] 


Al chocar con su obstinada resistencia, Saturnino preguntó: 
«¿No deseáis tiempo para reflexionar?». Esperado, uno de los 
acusados, replicó: «En una cuestión tan justa, no hay necesidad 
de reflexión». A pesar de ello, el procónsul ordenó una suspen- 
sión de treinta días con estas palabras: «Pensadlo bien». Pero 
treinta días después, tras interrogar a los acusados, Saturnino se 
vio obligado a dar la orden: 


Considerando que Esperado, Narzalo, Citino, Dona- 
ta, Vestia, Segunda y los demás han confesado que han 
estado viviendo de acuerdo con los ritos de los cristia- 
nos, y considerando que, aunque se les ha dado la opor- 
tunidad de regresar a la usanza romana, han perseverado 
en su obstinación, por la presente se les condena a ser 
ejecutados a espada. [97 


Esperado dijo: «¡Damos gracias a Dios!». Narzalo dijo: «Hoy 
somos mártires en el cielo. ¡Gracias sean dadas a Dios!». 
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Semejante comportamiento provocó el desprecio del empera- 
dor estoico Marco Aurelio, quien menospreciaba a los cristianos 
por considerarlos morbosos y exhibicionistas mal guiados. Hoy 
día muchos estarían quizá de acuerdo con este juicio del empera- 
dor, o tacharían a los mártires de masoquistas neuróticos. Sin 
embargo, para los judíos y cristianos de los siglos 1 y 11, el tér- 
mino tenía una connotación diferente: en griego martus significa 
sencillamente «testigo». En el imperio romano, al igual que en 
muchos países de todo el mundo hoy día, los miembros de cier- 
tos grupos religiosos se ganaban la suspicacia del gobierno, el 
cual los consideraba organizaciones dedicadas a fomentar activi- 
dades criminales o traicioneras. Aquéllos que, al igual que Jus- 
tino, se atrevían a protestar públicamente por el trato injusto 
que los cristianos recibían de los tribunales se convertían en 
blanco probable de la acción estatal. Aquéllos que entonces, al 
igual que ahora, se veían atrapados en semejante situación, se en- 
frentaban a una opción que a menudo era sencilla: o bien hablar 
francamente y arriesgarse a ser arrestados, torturados, sometidos 
a un juicio fútil y exiliados o muertos; o, en caso contrario, 
guardar silencio para salvarse. Sus correligionarios veneraban a 
los que hablaban francamente y los tenían por «confesores» y so- 
lamente consideraban como «testigos» (martyres) a aquéllos que 
mantenían sus creencias hasta la muerte. 


Pero no todos los cristianos hablaban francamente. A la hora 
de la verdad, muchos optaban por lo contrario. Algunos consi- 
deraban que el martirio era una necedad, que era desperdiciar vi- 
das humanas y, por ende, contrario a la voluntad de Dios. Ar- 
güían que Cristo, «habiendo muerto por nosotros, fue muerto 
para que nosotros no pudiéramos ser muertos».[3%l Dado que los 
acontecimientos pasados se convierten en cuestiones de convic- 
ción religiosa sólo cuando sirven para interpretar la experiencia 
presente, aquí la interpretación de la muerte de Cristo pasó a ser 
el foco de una polémica sobre la cuestión práctica del martirio. 
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Los ortodoxos que expresaban mayor interés por refutar los 
puntos de vista «heréticos» que los gnósticos albergaban sobre la 
pasión de Cristo eran, sin excepción, personas que conocían por 
experiencia propia los peligros a que se veían expuestos los cris- 
tianos y que insistían en la necesidad de aceptar el martirio. 
Cuando aquel gran oponente de la herejía que era Ignacio, obis- 
po de Antioquía, fue arrestado y juzgado, se dice que aceptó la 
sentencia de muerte con gozosa exultación ante semejante opor- 
tunidad de «¡imitar la pasión de mi Diosl».599] Condenado a ser 
enviado de Siria a Roma para ser muerto por bestias salvajes en 
el anfiteatro público, Ignacio, encadenado y bajo fuerte vigilan- 
cia, escribió a los cristianos de Roma suplicándoles que no inter- 
cedieran por él: 


Escribo a todas las iglesias y doy precepto a todo el 
mundo, que muero gustosamente por Dios, si vosotros 
no lo impedís. Os suplico que no seáis una «bondad in- 
tempestiva» para mí. Permitidme ser comido por las bes- 
tias, a través de las cuales puedo acercarme a Dios. Soy 
trigo de Dios y soy molido por los dientes de las bestias 
salvajes, para que pueda convertirme en pan puro de 
Cristo... Hacedme este favor... Vengan sobre mí el fue- 
go y la cruz y la lucha con las bestias salvajes, despedaza- 
miento y descuartizamiento, el quebrantamiento de los 
huesos, la mutilación de las extremidades, el aplasta- 
miento de mi cuerpo entero... ¡para que llegue junto a 
Jesucristo! [+00] 


¿Qué significa para él la pasión de Cristo? Ignacio dice que 
«Jesucristo... fue verdaderamente perseguido bajo Poncio Pilato, 
fue verdaderamente crucificado y murió». Se opone con 
vehemencia a los cristianos gnósticos, a los que califica de «ateos» 
por sugerir que, dado que Cristo era un ser espiritual, sólo pareció 
sufrir y morir: «Mas si, como dicen algunos... su sufrimiento 
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fue sólo una apariencia, entonces ¿por qué estoy prisionero y por qué 
ansío luchar con las bestias salvajes? En ese caso, muero en vano»021 Jg- 
nacio se queja de que aquéllos que matizan su visión del sufri- 
miento de Cristo «no se sienten conmovidos por mis propios su- 
frimientos personales; ¡pues piensan las mismas cosas de mí!».[103] 
Sus oponentes gnósticos, poniendo en entredicho su compren- 
sión de la pasión de Cristo, ponen directamente en duda el valor 
de su martirio voluntario. 


Justino, a quien la tradición llama «el mártir», declara que an- 
tes de su propia conversión, cuando era todavía un filósofo pla- 
tónico, presenció personalmente cómo los cristianos soportaban 
la tortura y la ejecución en público. Su coraje, dice, le convenció 
de que estaban inspirados por Dios.[*%] Protestando por la perse- 
cución desencadenada a escala mundial contra los cristianos, 
menciona a los perseguidos en Palestina (h. 135): 


Está claro que nadie puede aterrorizar o someter a los 
que creemos en Jesucristo a lo largo y ancho del mundo. 
Porque está claro que, aunque se nos decapite y crucifi- 
que, se nos arroje a las bestias salvajes, se nos encadene y 
queme, y todas las demás clases de torturas, no renuncia- 
mos a nuestra confesión; pero cuanto más sucedan estas 
cosas, tanto más otros, en gran número, se harán creyen- 
tes. [405] 

Consecuente con sus convicciones personales acerca del mar- 
tirio y su valiente aceptación de su propia sentencia de muerte es 
la opinión de Justino de que «Jesucristo, nuestro maestro, que 
nació para este fin, fue crucificado bajo Poncio Pilato y murió, y 
resucitó de nuevo».[*%l Justino concluye su II Apología («Defensa» 
para los cristianos) diciendo que la ha escrito con el único propó- 
sito de refutar las «perversas y engañosas» ideas gnósticas. Ataca a 
aquéllos que, según dice, son «llamados cristianos» pero a los que 
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él considera herejes: los seguidores de Simón, Marción y Valen- 
tín.[107] «No sabemos», dice sombríamente, combinando la admi- 
sión con la insinuación, si verdaderamente se entregan a la pro- 
miscuidad y el canibalismo, pero, añade, «sí conocemos» uno de 
sus crímenes: a diferencia de los ortodoxos, «a ellos ni los persi- 
guen ni los ejecutan» como mártires. 


Ireneo, el gran oponente de Valentín, era al igual que sus pre- 
decesores, un hombre cuya vida se vio marcada por la persecu- 
ción. Menciona a muchos que padecieron martirio en Roma y él 
conocía por experiencia propia la pérdida de su amado maestro 
Policarpo, atrapado por la violencia de la chusma, condenado y 
quemado vivo entre sus enemigos. Al cabo de sólo doce años, en 
el verano de 177, Ireneo presenció la creciente hostilidad que los 
cristianos despertaban en su propia ciudad, Lyon. Primero se les 
prohibió entrar en lugares públicos: los mercados y los baños. 
Luego, cuando el gobernador provincial se ausentó de la ciudad, 
«la chusma se desató. Los cristianos fueron acosados y atacados 
abiertamente. Fueron tratados como enemigos públicos, agredi- 
dos, golpeados y apedreados. Finalmente fueron arrastrados al 
Foro... fueron acusados y, después de confesar que eran cristia- 
nos, fueron arrojados a la cárcel». Un amigo influyente, Vetio 
Epagato, que trató de intervenir en el juicio, fue silenciado a gri- 
tos: «El prefecto se limitó a preguntarle si él también era cristia- 
no. Cuando con voz muy clara reconoció que lo era»,1*8l el pre- 
fecto le condenó a muerte junto con los demás. Sus sirvientes, 
que fueron torturados para arrancarles información, acabaron 
«confesando» que, tal como sospechaban los romanos, sus amos 
cristianos cometían atrocidades sexuales y practicaban el caniba- 
lismo. Un testigo ocular da cuenta de que este testimonio puso a 
la población contra ellos: «Estas historias empezaron a circular y 
toda la gente se enfureció contra nosotros, hasta tal punto que 
incluso aquéllos que antes habían mostrado una actitud modera- 
da debido a su amistad con nosotros ahora montaron en cólera y 
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rechinaron los dientes en contra nuestra».[*%% Cada día eran 
arrestadas nuevas víctimas —los miembros más significados de 
las iglesias de Lyon y de la vecina ciudad de Vienne, situada a 
unos treinta y dos kilómetros Ródano abajo—, las cuales sufrían 
torturas brutales en la prisión mientras aguardaban el día señala- 
do para la ejecución: el 1 de agosto. Este día era una fiesta dedi- 
cada a celebrar la grandeza de Roma y del emperador. Estas oca- 
siones exigían que el gobernador demostrase su patriotismo pa- 
trocinando grandes diversiones para toda la población de la ciu- 
dad. Semejantes obligaciones representaban un gasto enorme pa- 
ra los funcionarios provinciales, toda vez que tenían que contra- 
tar a gladiadores profesionales, boxeadores, equipos de lucha li- 
bre y espadachines. Pero un año antes el emperador y el senado 
habían aprobado una nueva ley encaminada a compensar el coste 
de los espectáculos gladiatorios. En lugar de los profesionales ci- 
tados, ahora el gobernador podía utilizar legalmente a los crimi- 
nales condenados que no fuesen ciudadanos, ofreciendo el espec- 
táculo de su tortura y ejecución en vez de exhibiciones atléticas; 
el coste era de seis áureas por cabeza, una décima parte de lo que 
costaba contratar un gladiador de quinta categoría, con un aho- 
rro proporcional en el caso de los de mayor categoría. Sin duda 
esta consideración añadió incentivo al celo oficial contra los cris- 
tianos, los cuales proporcionaban, como en el caso de Lyon, las 
diversiones más baratas. 


La historia de una de las confesoras de Lyon, la esclava Blandi- 
na, ilustra lo que sucedía: 


Todos estábamos aterrorizados; y la señora terrenal de 
Blandina, que se hallaba también entre los mártires del 
conflicto, era presa de gran angustia porque temía que, a 
causa de su debilidad corporal, no fuera capaz de confe- 
sar valientemente su fe. Sin embargo, Blandina estaba 
henchida de tal poder que incluso los que se turnaban 
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para infligirle toda suerte de torturas, del amanecer al 
crepúsculo, se sentían cansados y exhaustos. Ellos mis- 
mos reconocieron su derrota, dijeron que nada más po- 
dían hacerle y se sorprendieron al ver que ella seguía res- 
pirando, pues todo su cuerpo estaba quebrantado y des- 


pedazado. 


Al llegar el día señalado para los juegos gladiatorios, Blandina, 
junto con tres de sus compañeros, Maturo, Santo y Atalo, fue 
conducida al anfiteatro: 


Blandina fue colgada de un poste y expuesta como ce- 
bo para los animales salvajes que soltaron contra ella. Pa- 
recía colgar allí en forma de cruz y con sus plegarias fer- 
vorosas despertó un intenso entusiasmo en aquéllos que 
estaban padeciendo su calvario propio... Mas ninguno 
de los animales la había tocado, de modo que la bajaron 
del poste y la encerraron nuevamente en la cárcel con la 
intención de conservarla para otra prueba... diminuta, 
débil e insignificante como era, daría inspiración a sus 
hermanos... Finalmente, en el último día de los juegos 
gladiatorios, volvieron a sacar a Blandina, esta vez junto 
con un chico de quince años que se llamaba Pontico. Ca- 
da día los habían llevado al anfiteatro para que contem- 
plasen la tortura de los demás, al mismo tiempo que in- 
tentaban obligarles a jurar por los ídolos paganos. Y co- 
mo perseveraban y condenaban a sus perseguidores, la 
multitud se enfurecía con ellos, de manera que... los so- 
metieron a todas las atrocidades y los hicieron pasar por 
todas las torturas. 


Tras ser azotado con látigos, mutilado por los animales y obli- 
gado a sentarse en una silla de hierro colocada sobre el fuego pa- 
ra abrasarle la carne, Pontico murió. Blandina, habiendo sobre- 
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vivido a las mismas torturas, «finalmente fue metida en una red y 
expuesta a un toro. Después de que el animal la arrojara por los 
aires durante un buen rato, ella ya no percibía lo que estaba suce- 
diendo... Así que también ella fue ofrecida en sacrificio, mien- 
tras que los propios paganos reconocían que jamás habían visto 
tanto sufrimiento en una mujer». [410] 


Aunque Ireneo se las arregló para zafarse del arresto, su aso- 
ciación con los que estaban en la cárcel le obligó a dar cuenta de 
sus terribles sufrimientos a los cristianos de Roma. Cuando vol- 
vió a la Galia, encontró a la comunidad de luto: cerca de cin- 
cuenta cristianos habían perecido en los dos meses de prueba. 
Fue persuadido a hacerse cargo del liderato de la comunidad co- 
mo sucesor del obispo Potino, que a sus noventa años había 
muerto a causa de la tortura y de la exposición a los elementos 
en la cárcel. 


A pesar de todo, Ireneo no expresó hostilidad alguna contra 
sus conciudadanos, pero sí mucha contra los «herejes» gnósticos. 
Al igual que Justino, los ataca como «falsos hermanos» que «han 
alcanzado tal extremo de audacia que incluso vierten desprecio sobre 
los mártires y vituperan a los que son muertos por confesar al Señor y 
que... con ello se esfuerzan por seguir los pasos de la pasión del Señor, 
dando testimonio de aquél que padeció».[*111 Con esta declara- 
ción concluye su detallado ataque contra la interpretación valen- 
tiniana de la pasión de Cristo. Condenando por blasfema su afir- 
mación de que sólo la naturaleza humana de Cristo experimenta 
sufrimiento, mientras que su naturaleza divina trasciende del 
mismo, Ireneo insiste en que «el mismo ser que fue arrestado y que 
experimentó sufrimiento, Y derramó su sangre por nosotros, era tanto 
Cristo como el Hijo de Dios... y se convirtió en el Salvador de 
aquéllos que serían entregados a la muerte por confesarle y per- 
derían la vida».[*121 A decir verdad, añade, «si alguien supone que 
había dos naturalezas en Cristo», la que sufrió era ciertamente 
superior a la que se libró del sufrimiento, «sin recibir heridas ni 
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insultos». En el día del juicio, advierte, cuando los mártires «al- 
cancen la gloria, entonces todos los que hayan calumniado su 
martirio serán confundidos por Cristo».[413] 


Tertuliano, otro feroz oponente de la herejía, cuenta cómo el 
espectáculo de los cristianos que padecían tortura y morían ini- 
ció su propia conversión: vio a un cristiano condenado, a quie- 
nes los guardias romanos habían disfrazado de dios Atis, despe- 
dazado vivo en la arena; otro, disfrazado de Hércules, fue que- 
mado vivo. Tertuliano reconoce que también él disfrutó una vez 
de «las crueldades absurdas de la exhibición del mediodía», 44 
viendo cómo otro hombre, disfrazado de dios Mercurio, ponía a 
prueba el cuerpo de los torturados con un hierro al rojo, y cómo 
otro, disfrazado de Plutón, el dios de los muertos, sacaba los ca- 
dáveres a rastras. Después de su propia conversión, Tertuliano, al 
igual que Ireneo, relacionó la enseñanza de la pasión y muerte de 
Cristo con su propio entusiasmo por el martirio: «Debes coger 
tu cruz y cargar con ella tras los pasos de tu Maestro... La única 
llave para abrir el Paraíso es la sangre de tu propia vida».1115] Ter- 
tuliano establece una relación directa entre el nacimiento de la 
herejía y el estallido de la persecución. Ésta, según él, impulsó a 
los creyentes aterrorizados a buscar el medio teológico de justifi- 
car su cobardía: 


Ésta es entre los cristianos una época de persecución. 
Cuando, por consiguiente, la fe se ve agitada en gran medida y la 
iglesia está en llamas... entonces los gnósticos hacen su apari- 
ción; entonces los valentinianos salen arrastrándose; entonces 
aparecen cual burbujas todos los oponentes del martirio... pues 
saben que muchos cristianos son sencillos e inexpertos y 
débiles y... perciben que jamás se les aplaudirá más que 
cuando el miedo ha abierto las entradas del alma, espe- 
cialmente cuando algün terrorismo ya ha adornado con 
una corona la fe de los mártires.6l 
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A lo que considera argumentos «heréticos» contra el martirio, 
Tertuliano replica: 


Ahora nos encontramos en medio de un calor intenso, 
la mismísima estrella perro de la persecución... el fuego 
y la espada han puesto a prueba a algunos cristianos y las 
bestias han puesto a prueba a otros; otros están en la pri- 
sión, anhelando martirios que ya han probado, habiendo 
sido golpeados con mazas y torturados... Nosotros mis- 
mos, habiendo sido designados para la persecución, so- 
mos como liebres cercadas desde lejos... ¡y los herejes an- 
dan por ahí como de costumbre!(47] 


Esta situación, explica, le inspiró a atacar por herejes a aque- 
llos «que se oponen al martirio, presentando la salvación como 
destrucción» y que tachan de necio y cruel el estímulo al marti- 
rio. 

Hipólito, el culto maestro griego que enseñaba en Roma, 
también había presenciado el terror de la persecución bajo el em- 
perador Severo en el año 202. El entusiasmo de Hipólito por el 
martirio, al igual que el de Tertuliano, rivalizaba con su odio 
contra la herejía. Concluye su voluminosa Refutación de todas las 
herejías insistiendo en que sólo la doctrina ortodoxa referente a la 
encarnación y pasión de Cristo permite al creyente soportar la 
persecución: 


Si no fuera de la misma naturaleza que nosotros mis- 
mos, en vano nos ordenaría imitar al maestro... No pro- 
testó contra su pasión, sino que se hizo obediente ante la 
muerte... en todos estos actos ofreció, como primeros 
frutos, su propia humanidad, con el fin de que vosotros, 
cuando padezcáis tribulaciones, no os desalentéis, sino 
que, confesando ser como el redentor, podáis morar en 
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la esperanza de recibir lo que el Padre ha concedido al 
Hijo.Iets] 


El propio Hipólito, que contaba más de setenta años, cumplió 
su exhortación: arrestado por orden del emperador Maximino 
en 235, fue deportado a Cerdeña, donde murió. 


Así pues, ;qué pauta observamos? Los oponentes de la herejía 
en el siglo n —lIgnacio, Policarpo, Justino, Ireneo, Tertuliano, 
Hipólito— se muestran unánimes tanto en proclamar la pasión y 
muerte de Cristo como en afirmar el martirio. Además, todos 
ellos acusan a los herejes de ensefiar falsedades acerca de los su- 
frimientos de Cristo y de «oponerse al martirio». Ireneo declara: 


La iglesia en todos los lugares, debido al amor que alberga por 
Dios, envía durante todo el tiempo, una multitud de mártires al 
Padre; mientras que todos los demás no sólo no tienen nada de es- 
ta clase que sefialar entre ellos, sino que incluso mantienen que 
dar testimonio (martyrium) no es en absoluto necesario... con 
la excepción, quizás, de uno o dos entre ellos, que de vez 
en cuando, junto con nuestros mártires, han soportado 
el oprobio del nombre... Porque la iglesia sola soporta 
con pureza el reproche de aquéllos que sufren persecu- 
ción por la rectitud y soportan toda suerte de castigos y 
son condenados a muerte por el amor que albergan por 
Dios y la confesión de su Hijo.[+19] 


Ireneo niega aquí incluso el nombre de mártires a los gnósti- 
cos que mueren por la fe; en el mejor de los casos, son sólo «una 
especie de séquito» concedido a los mártires verdaderos, que son 
cristianos ortodoxos. 
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Si bien no cabe duda alguna de que Ireneo exageró la infre- 
cuencia del martirio entre los herejes, es cierto que el martirio 
ocurrió raramente entre los cristianos gnósticos. El motivo de 
ello no era solamente la cobardía, como pretendían los ortodo- 
xos, sino las diferencias de opinión entre ellos. ¿Qué actitud 
adoptaban los gnósticos ante el martirio y en qué se basaban para 
ello? Los documentos encontrados en Nag Hammadi indican 
que sus puntos de vista eran asombrosamente variados. Algunos 
abogaban por él; otros lo repudiaban por principio. Los seguido- 
res de Valentín ocupaban una posición intermedia entre estos ex- 
tremos. Pero una cosa está clara: en todos los casos la actitud an- 
te el martirio concuerda con la interpretación de los sufrimien- 
tos y muerte de Cristo. 


Algunos grupos de gnósticos, al igual que los ortodoxos, in- 
sistían en que Cristo sufrió y murió realmente. Se dice que va- 
rios textos descubiertos en Nag Hammadi, incluyendo el Apocri- 
fón de Jaime, el Segundo apocalipsis de Jaime y el Apocalipsis de Pedro, 
fueron escritos por discípulos que, según se sabía, habían padeci- 
do martirio: Jaime, el hermano de Jesús, y Pedro. El autor del 
Apocrifón de Jaime, que probablemente fue un cristiano del siglo 11 
que se sentía angustiado ante la perspectiva de ser perseguido, se 
coloca en la situación de Jaime y Pedro. Mientras prevén que van 
a padecer tortura y muerte, dice el autor, reciben una visión del 
Sefior resucitado, que interpreta la prueba que les aguarda aten- 
diendo a la suya propia: 


Si sois oprimidos por Satanás y perseguidos, y si ha- 
céis su voluntad [la del Padre], yo [os digo] que él os 
amará y os igualará a mí... ¿No sabéis que todavía tenéis que 
ser insultados y acusados injustamente; y que todavía tenéis que 
ser encerrados en la prisión y condenados ilegalmente y crucifica- 
dos [sin] razón, y enterrados [vergonzosamente], como yo mismo 
[lo fui]?... En verdad os digo que nadie se salvará a me- 
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nos que crea en mi cruz. Mas aquéllos que han creído en 
mi cruz, suyo es el reino de Dios... En verdad os digo 
que ninguno de los que temen a la muerte se salvará; 
pues el reino de la muerte pertenece a aquéllos que se dan muerte 
a sí mismos.[420] 


Este autor gnóstico no sólo insiste en que Cristo sufrió y mu- 
rió realmente, sino que incluso alienta a los creyentes a elegir el 
sufrimiento y la muerte. Al igual que Ignacio, este maestro 
gnóstico cree que uno se identifica con Cristo a través del sufri- 
miento: «;Haceros como el Hijo del Espíritu Santo!».l421] 


La misma preocupación por la persecución, así como una ana- 
logía similar entre la experiencia del creyente y la pasión del Sal- 
vador, domina el Segundo apocalipsis de Jaime. El Salvador, «que vi- 
vió [sin] blasfemia, murió por medio de [la blasfemia]».!*?21 Al 
morir, dice: «En verdad que estoy muriendo, mas seré hallado 
con vida».[?31 El Apocalipsis culmina con la escena brutal de la 
tortura y muerte por apedreamiento del propio Jaime: 


los sacerdotes... le encontraron de pie junto a las co- 
lumnas del templo, al lado de la poderosa piedra angular. 
Y decidieron arrojarlo desde lo alto y lo arrojaron. Y... 
lo sujetaron y lo [golpearon] mientras lo arrastraban por 
el suelo. Lo extendieron en el suelo y colocaron una pie- 
dra sobre su abdomen. Todos ellos pusieron sus pies so- 
bre él, diciendo: «¡Has errado!». De nuevo lo levantaron, 
pues estaba vivo, y le hicieron cavar un agujero. Le hi- 
cieron colocarse en él. Después de haberle cubierto hasta 
el abdomen, le apedrearon.!*24] 


Al morir, Jaime ofrece una plegaria encaminada a fortalecer a 
otros cristianos que se enfrentan al martirio. Al igual que Jesús, 
Jaime «en verdad está muriéndose», mas «será hallado en vida». 
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Pero, aunque algunos gnósticos afirmaban la realidad de la pa- 
sión de Cristo y expresaban entusiasmo por el martirio, otros 
negaban esa realidad y atacaban dicho entusiasmo. El Testimonio 
de la verdad declara que los entusiastas del martirio no saben 
«quién es Cristo»: 


Los necios... pensando en su corazón que si confiesan 
«Somos cristianos» de palabra solamente [pero] no con 
poder, mientras se entregan a la ignorancia, a la muerte 
humana, no sabiendo adonde van, ni quién es Cristo, 
pensando que vivirán, cuando [en realidad] están en un 
error, se apresuran hacia los principados y las autorida- 
des. Caen en sus garras debido a la ignorancia que hay en 
ellos.I425] 


E] autor ridiculiza la creencia popular de que el martirio ase- 
gura la salvación: si fuera tan sencillo, dice, ¡todo el mundo confe- 
saría a Cristo y se salvaría! Aquéllos que viven bajo tales ilusio- 
nes 


son mártires [vacíos], ya que sólo dan testimonio [de] 
sí mismos... Cuando son [perfeccionados| con una 
muerte [de mártir], esto es lo que están pensando: «Si 
nos entregamos a la muerte por el Nombre, nos salvare- 
mos». Estas cuestiones no se resuelven de esta manera... 
No tienen la Palabra que da [vida].1*25] 


Este autor gnóstico ataca conceptos concretos del martirio co- 
nocidos a través de las fuentes ortodoxas. En primer lugar, ataca 
el convencimiento de que la muerte del mártir ofrece el perdón 
de los pecados, punto de vista expresado, por ejemplo, en la cró- 
nica ortodoxa del martirio de Policarpo: «Mediante el sufri- 
miento de una hora compran para sí mismos la vida eterna».l427] 
También Tertuliano declara que él mismo desea sufrir «para po- 
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der obtener de Dios el perdón total, dando su sangre a cambio». 
[23] En segundo lugar, este autor se mofa de los maestros ortodo- 
xos que, al igual que Ignacio y Tertuliano, ven en el martirio 
una ofrenda a Dios y tienen la idea de que Dios desea «sacrificios 
humanos»: semejante creencia hace de Dios un caníbal. En tercer 
lugar, ataca a los que creen que el martirio asegura su resurrec- 
ción. Rústico, el juez romano, preguntó a Justino, escasos mo- 
mentos antes de ordenar su ejecución: «Escucha, tú a quien se 
considera educado... ¿supones que subirás al cielo?». A lo cual 
Justino contestó: «No lo supongo, sino que lo sé a ciencia cierta y 
estoy plenamente convencido de ello».[*29] Pero el Testimonio de la 
verdad declara que tales cristianos no hacen más que «destruirse a 
sí mismos»: se engañaban pensando que Cristo compartía su pro- 
pia mortalidad, cuando en realidad, estando lleno de poder di- 
vino, era ajeno al sufrimiento y a la muerte: 


El Hijo del Hombre [salió] de la indestructibilidad, 
[siendo] ajeno a la deshonra... bajó al Hades y realizó 
obras poderosas. Resucitó a los muertos allí... y también 
destruyó sus obras de entre los hombres, de manera que 
los cojos, los ciegos, los paralíticos y los mudos (y) los 
poseídos por el demonio recibieron curación... Por esta 
razón [destruyó] su carne de [la cruz] que [ llevaba].1*30] 


El Apocalipsis de Pedro revela cómo Pedro, famoso por entender 
mal las cosas, recibe iluminación y descubre el verdadero secreto 
de la pasión de Jesús. El autor de este libro, al igual que el autor 
del Apocrifón de Jaime, era al parecer un cristiano gnóstico a quien 
preocupaba la amenaza de la persecución. Al empezar el Apoca- 
lipsis, «Pedro» teme que él y su Señor se enfrentan al mismo peli- 
gro: «Vi a los sacerdotes y a la gente corriendo hacia nosotros 
con piedras como si quisieran matarnos; y temí que fuéramos a 
morir».[*311 Pero Pedro cae en trance extático y tiene una visión 
del Señor, quien le advierte que muchos que «aceptan nuestra 
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enseñanza al principio»*32] caerán en el error. Estos «falsos» cre- 
yentes (descritos, huelga decirlo, desde el punto de vista gnósti- 
co) representan a los cristianos ortodoxos. Todos aquéllos que 
caen bajo su influencia «se convertirán en prisioneros suyos, ya 
que carecen de percepción».[433] 


Lo que al autor gnóstico le parece más desagradable en estos 
cristianos es que coaccionan a sus correligionarios inocentes a 
entregarse «al verdugo» —al parecer las fuerzas del estado roma- 
no— bajo la ilusión de que si «se mantienen leales al nombre de 
un muerto», confesando al Cristo crucificado, «se harán puros. 
[434] El autor dice: «Éstos son los que oprimen a sus hermanos, di- 
ciéndoles: "A través de este [martirio] nuestro Dios muestra mi- 
sericordia, dado que la salvación nos viene de esto". No conocen 
el castigo de los que se alegran por aquéllos que han hecho esto a 
los pequeños que han sido buscados y encarcelados»./55! El autor 
rechaza la propaganda ortodoxa favorable al martirio —basán- 
dose en que granjea la salvación— y expresa horror ante sus ex- 
clamaciones de gozo al ver los actos de violencia infligidos a los 
«pequeños». De esta manera la comunidad católica «manifestará 
un duro destino»;!*l muchos creyentes «serán despedazados en- 


tre ellos».1437] 


Sin embargo, aunque el Apocalipsis de Pedro rechaza la visión 
ortodoxa del martirio, no rechaza el martirio por completo: 
«otros de aquéllos que sufren» (es decir, los que han alcanzado la 
gnosis) adquieren una nueva comprensión del significado de su 
propio sufrimiento; entienden que «perfeccionará la sabiduría de 
la hermandad que existe realmente».[138] En lugar de la enseñanza 
que esclaviza a los creyentes —la enseñanza ortodoxa sobre el 
Cristo crucificado— el Salvador da a Pedro la nueva visión de su 
pasión que comentamos anteriormente: «Aquél a quien viste 
contento y riendo en lo alto de la cruz es el Jesús Viviente. Pero 
aquél en cuyas manos y pies están clavando los clavos es su parte 
carnal, es el sustituto. Avergúenzan a aquello que seguía siendo 
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su semejanza. ¡Y mírale y (mírame) a míl».[439] Por medio de esta 
visión Pedro aprende a hacer frente al sufrimiento. Al principio 
temía que él y el señor «morirían»; ahora comprende que sólo el 
cuerpo, «el equivalente carnal», el «sustituto», puede morir. El 
Señor explica que la «parte principal», el espíritu inteligente, es 
liberado para unirse «a la luz perfecta con mi espíritu santo».[140] 


Las fuentes gnósticas escritas por Valentín y sus seguidores 
son más complejas que aquéllas que sencillamente afirman la pa- 
sión de Cristo o aquéllas que dicen que, aparte de su cuerpo 
mortal Cristo siguió siendo totalmente impermeable al sufri- 
miento. Varios textos valentinianos importantes hallados en Nag 
Hammadi reconocen claramente la pasión y muerte de Jesús. El 
Evangelio de la verdad, que Quispel atribuye a Valentín o a un se- 
guidor suyo, cuenta cómo Jesús, «clavado a un árbol», fue 
«muerto».!**1] Ampliando la metáfora cristiana de uso corriente, 
el autor ve a Jesús en la cruz como fruta en un árbol, una nueva 
«fruta del árbol del conocimiento» que da vida, no muerte: «cla- 
vado a un árbol; se convirtió en fruta del conocimiento (gnosis) 
del Padre, que, sin embargo, no se hizo destructivo porque [fue] 
comida, sino que dio a quienes la comieron motivo para alegrar- 
se del descubrimiento. Porque los descubrió en sí mismo y ellos 
le descubrieron a él en sí mismos...»./*] Contrariamente a las 
fuentes ortodoxas, que interpretan la muerte de Cristo como un 
sacrificio que redime a la humanidad de culpa y pecado, este 
evangelio gnóstico ve la crucifixión como la oportunidad de 
descubrir el ser divino de dentro. Pese a ello, junto con esta in- 
terpretación diferente, el Evangelio de la verdad da una crónica 
conmovedora de la muerte de Jesús: «el misericordioso, el fiel, 
Jesús, fue paciente en la aceptación de los sufrimientos... pues 
sabe que su muerte es vida para muchos... Fue clavado a un ár- 
bol... Se arrastra a sí mismo hacia la muerte aunque sabe que la 
vida eterna lo cubre. Habiéndose despojado de los harapos pere- 
cederos, se puso la indestructibilidad.. .» [+] 
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Otro notable texto valentiniano, el Tratado tripartito, presenta 
al Salvador como «el que será engendrado y sufrirá».[*441 Movido 
por su compasión hacia la humanidad, gustosamente se convir- 
tió «en lo que [ella] era. Así, por ella, se hizo manifiesto en sufri- 
miento involuntario... No sólo cargó sobre sí la muerte de 
aquéllos a los que se proponía salvar, sino que, además, aceptó su 
pequeñez... Se dejó concebir y parir como un niño en cuerpo y 
alma».!**51 Con todo, la naturaleza del Salvador es una paradoja. 
El Tratado tripartito explica que el que nace y sufre es el Salvador 
previsto por los profetas hebreos; lo que éstos no previeron es 
«aquello que era antes y lo que es eternamente, un Verbo no en- 
gendrado, impasible, que nació en carne».[*1] De forma parecida, 
después de describir la muerte humana de Jesús, el Evangelio de la 
verdad añade: «el Verbo del Padre penetra en el todo... purificán- 
dolo, volviendo a introducirlo en el Padre, en la Madre, Jesús de 
la infinidad de la bondad».A4^1 Un tercer texto valentiniano, la 
Interpretación de la gnosis, articula la misma paradoja. Por un lado, 
el Salvador se hace vulnerable al sufrimiento y a la muerte; por 
el otro, es el Verbo, lleno de poder divino. El Salvador explica: 
«Me hice muy pequeño, para que a través de mi humildad pudie- 
ra llevaros a la gran altura, de donde habíais caído».I448l 


Ninguna de estas fuentes niega que Jesús sufriera y muriera 
realmente; todas lo dan por sentado. Sin embargo, a todas les 
preocupa demostrar de qué manera, en su encarnación, Cristo 
trascendió de la naturaleza humana para prevalecer sobre la 
muerte mediante el poder divino. De este modo los valenti- 
nianos inician la discusión del problema que ocuparía el lugar 
central de la teología cristiana al cabo de unos doscientos años: el 
de cómo Cristo podía ser humano y divino al mismo tiempo. 
Por esto Adolf von Harnack, historiador del cristianismo, los lla- 
ma los «primeros teólogos cristianos». 

¿Qué significa esto para el asunto del martirio? Ireneo acusa a 
los valentinianos de «verter desprecio» sobre los mártires y de 
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«calumniar su martirio». ¿Cuál es su postura? Heracleón, el dis- 
tinguido maestro gnóstico y alumno de Valentín, discute direc- 
tamente el martirio al comentar estas palabras de Jesús: 


Por todo el que se declare por mí ante los hombres, 
también el Hijo del Hombre se declarará por él ante los 
ángeles de Dios. Pero el que me niegue delante de los 
hombres, será negado delante de los ángeles de Dios... 
Cuando os lleven... ante los magistrados y las autorida- 
des, no os preocupéis de cómo os defenderéis, o qué di- 
réis. . .[450] 


Heracleón se formula esta pregunta: ; Qué significa «confesar 
a Cristo»? Explica que la gente confiesa a Cristo de distintas ma- 
neras. Algunos confiesan a Cristo en su fe y en su conducta coti- 
diana. Sin embargo, la mayoría de la gente considera ánicamente 
el segundo tipo de confesión: hacer una confesión verbal («Soy 
cristiano») ante un magistrado. Esta última, dice, es lo que «los 
muchos» (los cristianos ortodoxos) consideran como la única 
confesión. Pero, señala Heracleón, «incluso los hipócritas pueden 
hacer esta confesión». Lo que se exige universalmente de todos 
los cristianos, dice, es el primer tipo de confesión; el segundo se 
exige de algunos, pero no de todos. Discípulos como Mateo, Fe- 
lipe y Tomás nunca «confesaron» ante los magistrados; pese a 
ello, declara, confesaron a Cristo del modo superior, «en la fe y 
en la conducta durante la totalidad de sus vidas».[451] 


Al nombrar concretamente a estos discípulos, que a menudo 
tipifican a los iniciados gnósticos (como en el Evangelio de Felipe y 
en el Evangelio de Tomás), Heracleón da a entender que son supe- 
riores a mártires-apóstoles como Pedro, a quien los valentinianos 
consideran ejemplo típico de «los muchos», es decir, de los cris- 
tianos meramente ortodoxos. ¿Quiere decir con ello que el marti- 
rio está bien para los cristianos corrientes, pero que no es necesa- 
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rio para los gnósticos? ¿Ofrece con ello a los gnósticos una base 
razonada para evitar el martirio? 


Si eso es lo que pretende hacer, evita decirlo directamente: sus 
comentarios siguen siendo ambiguos. Porque luego añade que, si 
bien confesar a Cristo «en la fe y la conducta» es más universal, 
esto lleva de manera natural a hacer una confesión franca en un 
juicio, «si la necesidad y la razón lo dictan». ¿Qué hace que tal 
confesión sea «necesaria» y «racional»? Sencillamente el hecho de 
que un cristiano acusado ante un juez no puede negar a Cristo: 
en tal caso, reconoce Heracleón, la confesión verbal es la alterna- 
tiva necesaria y racional a la negación. 


Con todo, ante el martirio Heracleón expresa una actitud to- 
talmente distinta de la de sus contemporáneos ortodoxos. No 
expresa ni un ápice de su entusiasmo por el martirio, ni de sus 
alabanzas a la «victoria gloriosa» que se obtiene por medio de la 
muerte. Sobre todo, nunca sugiere que el sufrimiento de los cre- 
yentes imite el de Cristo. Porque si sólo el elemento humano que 
había en Cristo experimentó la pasión, ello da a entender que 
también el creyente sufre únicamente en el nivel humano mien- 
tras que el espíritu divino de dentro trasciende al sufrimiento y a 
la muerte. Al parecer, los valentinianos consideraban que el «tes- 
timonio de sangre» del mártir ocupaba un lugar secundario res- 
pecto del testimonio gnóstico y superior de Cristo, punto de vista 
que bien pudo haber provocado la ira de Ireneo al ver que estos 
gnósticos «muestran desprecio» por los mártires y quitan valor a 
lo que él considera el «sacrificio último». 


Aunque reconoce que los gnósticos tratan de elevar el nivel de 
comprensión teológica, Ireneo declara que «no pueden realizar 
una reforma lo bastante efectiva como para compensar el daño 
que hacen».[*52 Desde tal punto de vista, todos los argumentos 
que podían utilizar los cristianos para evitar el martirio perjudi- 
caban la solidaridad de la comunidad cristiana en su conjunto. 
En vez de identificarse con los que estaban encerrados en la cár- 
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cel, haciendo frente a la tortura o a la ejecución, los cristianos 
gnósticos podían retirar su apoyo a aquéllos a quienes consideran 
fanáticos demasiado entusiastas y poco ilustrados. Dice Ireneo 
que semejantes acciones sirven para «cortar en pedazos el glorio- 
so cuerpo de Cristo [la iglesia] y... destruirlo».1*531 La preserva- 
ción de la unidad exige que todos los cristianos confiesen a Cris- 
to «perseguido bajo Poncio Pilato, crucificado, muerto y sepul- 
tado», afirmando implícitamente la necesidad del «testimonio de 
sangre» que imita su pasión. 

¿Por qué prevaleció el concepto ortodoxo del martirio y de la 
muerte de Cristo como modelo del mismo? Sugiero que la per- 
secución dio ímpetu a la formación de la estructura organizada 
de la iglesia a finales del siglo 11. Para enmarcar la cuestión en un 
contexto contemporáneo, considérese qué recurso les queda a 
los disidentes que se enfrentan a un sistema político masivo y 
poderoso: intentan dar publicidad a los casos de violencia e 
injusticia para granjearse el apoyo del público a escala mundial. 
La tortura y ejecución de un reducido número de personas co- 
nocidas sólo por sus parientes y amigos no tarda en caer en el ol- 
vido, pero los casos de los disidentes que son científicos, escrito- 
res, judíos o misioneros cristianos pueden despertar la preocupa- 
ción de una comunidad internacional formada por aquéllos que 
se identifican con las víctimas por su afiliación profesional o reli- 
glosa. 

Existe, desde luego, una diferencia importante entre la táctica 
antigua y la moderna. Hoy día el propósito de este tipo de pu- 
blicidad consiste en generar presiones y conseguir la liberación 
de aquéllos que padecen torturas o cárcel. Los apologistas, al 
igual que Justino, se dirigieron a las autoridades romanas para 
protestar por el trato injusto que se daba a los cristianos y para 
exigir que se pusiera fin al mismo. Pero los cristianos escribieron 
la historia de los mártires con otra intención y con vistas a un 
público distinto. Escribieron exclusivamente a otras iglesias cris- 
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tianas, no con la esperanza de poner fin a la persecución, sino pa- 
ra advertirlas del peligro común, para alentarlas a emular la «glo- 
riosa victoria» de los mártires y a consolidar las comunidades 
tanto internamente como en relación unas con otras. Así pues, 
en los siglos 11 y ut, cuando la violencia romana amenazaba a los 
grupos cristianos de las provincias remotas del imperio, estos he- 
chos eran comunicados a los cristianos esparcidos por todo el 
mundo conocido. Ignacio, condenado a morir en la arena roma- 
na, se dedicó, durante su último viaje, a escribir a numerosas 
iglesias provinciales para contarles su propia situación e instarlas 
a apoyar a la iglesia católica («universal») organizada en torno a 
los obispos. Les advirtió, sobre todo, que evitasen a los herejes 
que se desvían de la autoridad de los obispos y de las doctrinas 
ortodoxas sobre la pasión, muerte y resurrección de Cristo. Sus 
cartas a los cristianos de Roma, a quienes jamás había visto, son 
testimonio de la eficacia de tal comunicación: Ignacio tenía con- 
fianza en que intervendrían para evitar su ejecución si él les per- 
mitía hacerlo. Más tarde, cuando en junio de 177 fueron arresta- 
dos unos cincuenta cristianos de Lyon y Vienne, los detenidos 
escribieron inmediatamente a «nuestros hermanos de Asia y Fri- 
gia que tienen la misma fe», describiéndoles sus sufrimientos, y 
enviaron a Ireneo a informar la iglesia establecida en Roma. 


Empujados por el peligro común, los miembros de los grupos 
cristianos desparramados por todo el mundo intercambiaron 
cartas en número creciente y viajaron de una iglesia a otra. Las 
crónicas de los mártires, que a menudo eran sacadas de las actas 
de sus juicios y de los testigos presenciales, circulaban entre las 
iglesias de Asia, África, Roma, Grecia, la Galia y Egipto. Por 
medio de tales comunicaciones los miembros de las iglesias pri- 
mitivas y diversificadas cobraron conciencia de que las diferen- 
cias regionales eran obstáculos para su pretensión de participar 
en una sola iglesia católica. Como ya dije, Ireneo insistió en que 
todas las iglesias del mundo debían estar de acuerdo en la totali- 
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dad de los puntos de doctrina vitales, pero hasta él se escandalizó 
cuando Víctor, el obispo de Roma, intentó que las iglesias regio- 
nales avanzaran hacia una mayor uniformidad. En 190 Víctor 
exigió que los cristianos del Asia Menor abandonasen su práctica 
tradicional de celebrar la Pascua al mismo tiempo que los he- 
breos y que, en vez de ello, adoptaran la costumbre romana; o, 
en caso contrario, que renunciaran a su pretensión de ser «cristia- 
nos católicos». Al mismo tiempo, la iglesia romana estaba recopi- 
lando la lista definitiva de libros que a la larga aceptarían todas 
las iglesias cristianas. Unos órdenes cada vez más estratificados 
de jerarquía institucional consolidaron las comunidades interna- 
mente y regularizaron la comunicación con lo que Ireneo deno- 
minaba «la iglesia católica dispersa por todo el mundo, incluso 
hasta los confines de la tierra»: una red de grupos que cada vez 
eran más uniformes en lo que se refiere a la doctrina, el ritual, el 
canon y la estructura política. 


Entre los de fuera, las noticias sobre la brutalidad mostrada 
hacia los cristianos despertaban sentimientos contradictorios. 
Hasta el arrogante Tácito, al describir cómo Nerón se mofaba de 
los cristianos y los hacía torturar hasta la muerte, se siente movi- 
do a añadir: «Incluso para los criminales que merecen un castigo 
extremo y ejemplar surgió un sentimiento de compasión; pues 
no era, tal como parecía, por el bien común, sino para saciar la 
crueldad de un hombre, que se les estaba destruyendo».!1*54] 

Tras la matanza ocurrida en la arena, algunos de los ciudada- 
nos de Lyon quisieron mutilar los cadáveres; otros se burlaron de 
los mártires y los tacharon de necios, mientras que otros, «que 
parecían hacer extensivo cierto grado de compasión», se pregun- 
taron qué inspiraba su valentía: «¿Qué ventaja les ha dado su reli- 
gión, a la que prefirieron a su propia vida?».[155] Sin duda las per- 
secuciones aterrorizaron a muchos y les indujeron a evitar el 
contacto con los cristianos, pero tanto Justino como Tertuliano 
dicen que el espectáculo de los mártires despertó la maravilla y la 
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admiración que les indujeron a investigar el movimiento y luego 
a ingresar en él. Y ambos atestiguan que lo mismo les ocurrió a 
muchos otros. (Tal como comentó Justino: «Cuanto más suce- 
den estas cosas, más son los otros que, en gran número, se hacen 
creyentes».)1*56] Tertuliano escribe desafiando a Escápula, el pro- 
cónsul de Cartago: «Tu crueldad es nuestra gloria... Todos los 
que presencian la noble paciencia de [los mártires] se sienten 
asaltados por las dudas, inflamados por el deseo de examinar la 
situación... y en cuanto conocen la verdad inmediatamente se 
alistan como discípulos».1*57] Se jacta ante el fiscal romano de que 
«cuanto más a menudo somos segados por vosotros, más crece 
nuestro número: ¡la sangre de los cristianos es semilla!».[58] 
Aquéllos que seguían el consenso ortodoxo en la doctrina y la 
política eclesiástica pertenecían también a la iglesia que —confe- 
sando al Cristo crucificado— se hacía conspicua por sus márti- 
res. Grupos de cristianos gnósticos, por otro lado, se dispersaban 
y perdían: aquéllos que se resistían al conformismo doctrinal, 
que ponían en entredicho el valor del «testimonio de sangre» y 
que a menudo no querían someterse a la autoridad episcopal. 


Finalmente, en su retrato de la vida y pasión de Cristo, las en- 
señanzas ortodoxas brindaban un medio de interpretar elemen- 
tos fundamentales de la experiencia humana. Rechazando la 
opinión gnóstica de que Jesús era un ser espiritual, los ortodoxos 
insistían en que, al igual que el resto de la humanidad, Jesús na- 
ció, vivió en el seno de una familia, sintió hambre y cansancio, 
comió y bebió vino, sufrió y murió. Llegaban incluso hasta el 
extremo de insistir en que resucitó corporalmente de entre los 
muertos. Una vez más, como hemos visto, la tradición ortodoxa 
afirma implícitamente la experiencia corporal como hecho cen- 
tral de la vida humana. Lo que uno hace físicamente —uno co- 
me y bebe, tiene vida sexual o se abstiene de ella, salva su vida o 
la entrega— es elemento vital del desarrollo religioso de uno. Pe- 
ro aquellos gnósticos que consideraban la parte esencial de cada 
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persona como el «espíritu interior» desdeñaban esta experiencia 
física, placentera o dolorosa, por considerarla una distracción de 
la realidad espiritual, o incluso una ilusión. No es de extrañar, 
pues, que con el retrato ortodoxo se identificase mucha más gen- 
te que con el «espíritu sin cuerpo» de la tradición gnóstica. No 
sólo los mártires, sino todos los cristianos que han sufrido duran- 
te 2000 años, que han temido a la muerte y le han hecho frente, 
han visto cómo la historia del Jesús humano daba validez a su ex- 
periencia. 
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CAPÍTULO 5 


¿DE QUIÉN ES LA «IGLESIA VERDADERA»? 


Durante cerca de 2000 años la tradición cristiana ha preserva- 
do y venerado los escritos ortodoxos que denuncian a los gnósti- 
cos, al mismo tiempo que suprimía —y virtualmente destruía— 
los escritos de los mismos. Ahora, por primera vez, ciertos tex- 
tos descubiertos en Nag Hammadi revelan la otra cara de la mo- 
neda: cómo los gnósticos denunciaban a los ortodoxos.[159 El 
Segundo tratado del gran Set entabla una polémica contra el cristia- 
nismo ortodoxo, contrastándolo con la «iglesia verdadera» de los 
gnósticos. Hablando en nombre de aquéllos a quienes llama «los 
hijos de la luz», el autor dice: «éramos odiados y perseguidos, no 
sólo por aquéllos que son ignorantes [paganos], sino también por 
aquéllos que creen estar promoviendo el nombre de Cristo, toda 
vez que estaban vacíos sin saberlo, no sabiendo quiénes son, 
igual que animales estápidos».1499 El Salvador explica que tales 
personas hacían una imitación de la iglesia verdadera, «habiendo 
proclamado una doctrina de un hombre muerto y mentiras, con 
el fin de parecerse a la libertad y pureza de la iglesia perfecta 
(ekklesia)».1*611 Acusa a semejante enseñanza de reconciliar a sus 
adherentes con el temor y la esclavitud, alentándolos a someter- 
se a los representantes terrenales del creador del mundo, el cual, 
en su «gloria vacía», declara: «Yo soy Dios y no hay ningún otro 
aparte de mí».[*62] Estas personas persiguen a aquéllas que han al- 
canzado la liberación a través de la gnosis, intentando apartarlas 
de «la verdad de su libertad». [+63] 
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Como ya vimos, el Apocalipsis de Pedro describe a los cristianos 
católicos diciendo que son aquéllos que han caído «en un nom- 
bre erróneo y en manos de un hombre perverso y astuto, con 
una enseñanza en multiplicidad de formas», 9l dejándose gober- 
nar heréticamente. Porque, añade el autor: «blasfeman la verdad 
y proclaman malas enseñanzas. Y dirán cosas malas los unos 
contra los otros... muchos otros... que se oponen a la verdad y 
son los mensajeros del error... alzan su error... contra estos pen- 
samientos puros míos...».11651 El autor toma cada una de las ca- 
racterísticas de la iglesia católica como prueba de que se trata so- 
lamente de una iglesia de imitación, una falsificación, una «cofra- 
día» que imita a la verdadera hermandad cristiana. Tales cristia- 
nos, inmersos en su ciega arrogancia, pretenden poseer la legiti- 
midad exclusiva: «Algunos que no entienden el misterio hablan 
de cosas que no comprenden, pero se jactan de que el misterio de 
la verdad les pertenece a ellos solos».1*66] Su obediencia a obispos 
y diáconos indica que «se doblegan ante el juicio de los líderes». 
[467] Oprimen a sus hermanos y calumnian a los que alcanzan la 
gnosis. 


El Testimonio de la verdad ataca a los cristianos clericales por ser 
aquéllos que dicen «somos cristianos» pero «que [no saben quién] 
es Cristo».1*8] Sin embargo, el mismo autor ataca seguidamente a 
otros gnósticos también, incluyendo a los seguidores de Valen- 
tín, Basílides y Simón, tachándolos de hermanos que todavía son 
inmaduros. Otro de los textos de Nag Hammadi, la Ensefianza 
autorizada, pretende demoler toda ensefianza, especialmente la 
ortodoxa, que el autor considera no autorizada. Al igual que Ire- 
neo —aunque diametralmente opuesto a él—, de «aquéllos que 
contienden con nosotros, siendo adversarios] dice que son 
«tratantes de cuerpos», 7! insensatos, ignorantes, peores que pa- 
ganos, porque no tienen excusa por su error. 

Probablemente, el encarnizamiento de estos ataques contra la 
«iglesia de imitación» indica una fase avanzada de la controversia. 
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En el año 200 las líneas de batalla ya estaban trazadas: tanto los 
cristianos ortodoxos como los gnósticos afirmaban representar a 
la iglesia verdadera y se acusaban mutuamente de ser intrusos, 
hermanos falsos e hipócritas. 


¿Cómo podía un creyente distinguir a los cristianos verdade- 
ros de los falsos? Los cristianos ortodoxos y los gnósticos ofre- 
cían respuestas distintas a esta pregunta, ya que cada uno de los 
dos grupos trataba de definir a la iglesia excluyendo al otro. Los 
cristianos gnósticos, que decían representar sólo a «os pocos», 
señalaban criterios cualitativos. Protestando contra la mayoría, 
insistían en que el bautismo no bastaba para hacer un cristiano: 
según el Evangelio de Felipe, mucha gente «se sumerge en el agua 
y vuelve a salir sin haber recibido nada»! y, pese a ello, decía 
ser cristiana. Tampoco la profesión de la fe, ni siquiera el marti- 
rio, cuenta como prueba: «cualquiera puede hacer estas cosas». 
Por encima de todo, rehusaban identificar a la iglesia con la co- 
munidad real y visible que, según ellos, a menudo solamente la 
imitaba. En vez de ello, citando un dicho de Jesús («Por sus fru- 
tos los conoceréis»), exigían pruebas de madurez espiritual para 
demostrar que una persona pertenecía a la iglesia verdadera. 

Pero, a finales del siglo 11, los cristianos ortodoxos ya habían 
empezado a fijar criterios objetivos para ser miembro de la igle- 
sia. Quienquiera que confesara el credo, aceptara el ritual del 
bautismo, participase en el culto y obedeciera al clero era acepta- 
do como cristiano. Los obispos, que buscaban la unificación en 
una sola grey de las diversas iglesias esparcidas por el mundo, eli- 
minaron los criterios cualitativos para pertenecer a la iglesia. Va- 
lorar a cada candidato según su madurez espiritual, percepción o 
santidad personal, como hacían los gnósticos, requeriría una ad- 
ministración mucho más compleja. Además, tendería a excluir a 
muchos que tenían gran necesidad de lo que la iglesia podía dar. 
Para ser verdaderamente católica, es decir, universal, la iglesia re- 
chazó todas las formas de elitismo y trató de colocar al mayor 
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número posible de personas bajo su manto. Durante el proceso 
sus líderes crearon un marco claro y sencillo, consistente en doc- 
trina, ritual y estructura política, que ha demostrado ser un siste- 
ma de organización asombrosamente eficaz. 


Así, el ortodoxo Ignacio, obispo de Antioquía, define a la 
iglesia en términos del obispo, que es quien representa a ese sis- 
tema: «Que nadie haga nada relativo a la iglesia sin el obispo. 
Considérese válida la eucaristía celebrada por el obispo, o por la 
persona a quien él designe... Dondequiera que el obispo ofrezca 
[la eucaristía], que esté allí presente la congregación, del mismo 
modo que la iglesia católica está dondequiera que esté Jesucris- 
to».11721 Para que a ningún «hereje» se le ocurra decir que Cristo 
puede estar presente incluso cuando el obispo se halla ausente, 
Ignacio deja bien claro que: «No es legítimo ni bautizar ni cele- 
brar un agape [banquete de culto] sin el obispo... Unirse al obis- 
po es unirse a la iglesia; separarse del obispo es separarse no sólo 
de la iglesia, sino del propio Dios».!*7?1 Aparte de la jerarquía de 
la iglesia, insiste Ignacio, «no hay nada que pueda denominarse 
iglesia».1474] 

Ireneo, obispo de Lyon, está de acuerdo con Ignacio en que la 
única iglesia verdadera es la que «preserva la misma forma de 
constitución eclesiástica»: «La verdadera gnosis es la que consiste 
en la doctrina de los apóstoles, y la antigua constitución [systema] 
de la iglesia a lo largo y ancho de todo el mundo, y el carácter 
del cuerpo de Cristo según las sucesiones de obispos, por medio 
de lo cual han transmitido aquello que existe en todas partes». 
[4751 Solamente este sistema, dice Ireneo, se apoya en la «columna 
y suelo» de aquellos escritos apostólicos a los que él atribuye au- 
toridad absoluta: sobre todo, los evangelios del Nuevo Testa- 
mento. Todos los demás son falsos, poco dignos de confianza, no 
apostólicos y redactados probablemente por herejes. Sólo la igle- 
sia católica brinda un «sistema de doctrina muy completo»,[176]* 
proclamando, como hemos visto, un Dios ünico, creador y pa- 
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dre de Cristo, que se encarnó, sufrió, murió y resucitó corporal- 
mente de entre los muertos. Fuera de esta iglesia no hay salva- 
ción: «ella es la entrada a la vida; todas las demás son ladronas y 
salteadoras».11771 En su calidad de portavoz de la iglesia de Dios, 
Ireneo insiste en que aquéllos a quienes califica de herejes se 
mantengan apartados de la iglesia. Todos aquéllos que rechacen 
su versión de la verdad cristiana son «personas falsas, seductores 
perversos e hipócritas» que «hablan a la multitud acerca de los 
que están en la iglesia, a los que llaman católicos o eclesiásticos».11781 
Ireneo dice que anhela «convertirlos a la iglesia de Dios»,(721 toda 
vez que los considera apóstatas, peores que paganos. 


Los cristianos gnósticos, por el contrario, afirman que lo que 
distingue a la iglesia falsa de la verdadera no es su relación con el 
clero, sino el nivel de comprensión de sus miembros y la calidad 
de la relación de unos con otros. El Apocalipsis de Pedro declara 
que «aquéllos que son de la vida... habiendo sido iluminados», 
[+80] discriminan por cuenta propia entre lo que es verdadero y lo 
que es falso. Perteneciendo al «resto... llamado al conocimiento 
[gnosis]»,48U ni tratan de dominar a los otros ni se someten a los 
obispos y diáconos, esos «canales sin agua». En lugar de ello, par- 
ticipan en «la sabiduría de la hermandad que existe realmente... 


la compañía espiritual con aquellos unidos en la comunión».!*82] 


El Segundo tratado del gran Set declara, de modo parecido, que 
lo que caracteriza a la iglesia verdadera es la unión con Dios y 
mutua de que gozan sus miembros, «unidos en la amistad de los 
amigos para siempre, que no conocen hostilidad alguna, ni mal- 
dad, sino que están unidos por mi gnosis... (en) la amistad de 
unos con otros».[183] Suya es la intimidad del matrimonio, una 
«boda espiritual», dado que viven «en paternidad y maternidad y 
hermandad racional y sabiduría»**4! como aquéllos que se aman 
mutuamente como «espíritus compañeros».[*85] 


Semejantes visiones etéreas de la «iglesia celestial» contrastan 
fuertemente con el retrato realista de la iglesia que ofrecen las 
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fuentes ortodoxas. ¿Por qué los autores gnósticos abandonan la 
concreción y describen a la iglesia de manera fantástica e imagi- 
nativa? Algunos eruditos dicen que ello demuestra que enten- 
dían pocas cosas acerca de las relaciones sociales y que aún les 
importaban menos. Carl Andresen, en su reciente y extenso es- 
tudio de la iglesia cristiana primitiva, los llama «solipsistas reli- 
giosos» que se interesaban únicamente por su propio desarrollo 
espiritual como individuos, mostrándose indiferentes ante las 
responsabilidades de la iglesia con la comunidad.[*86] Pero las 
fuentes citadas anteriormente indican que estos gnósticos defi- 
nían a la iglesia precisamente atendiendo a la calidad de las interre- 
laciones entre sus miembros. 


Los escritores ortodoxos describían a la iglesia de manera con- 
creta porque aceptaban el statu quo; es decir, afirmaban que la co- 
munidad real de los congregados para el culto era «la iglesia». Los 
cristianos gnósticos disentían de ello. Enfrentándose con aque- 
llos miembros de las iglesias a los que consideraban ignorantes, 
arrogantes o egoístas, se negaban a aceptar que toda la comuni- 
dad de creyentes constituyera sin más «la iglesia». Discrepando 
de la mayoría en torno a cuestiones como el valor del martirio, 
por ejemplo, pretendían discriminar entre la masa de los creyen- 
tes y aquéllos que verdaderamente tenían la gnosis, entre la iglesia 
que ellos consideraban de imitación o falsificada y la iglesia ver- 
dadera. 

Considérese, por ejemplo, cómo unas disputas concretas con 
otros cristianos empujaron incluso a Hipólito y a Tertuliano, 
aquellos dos fervorosos enemigos de la herejía, a redefinir su 
concepto de la iglesia. Hipólito compartía la opinión de su maes- 
tro Ireneo en el sentido de que la iglesia era la ánica portadora de 
la verdad. Al igual que Ireneo, Hipólito definía dicha verdad co- 
mo aquello que la sucesión apostólica garantizaba basándose en 
el canon y en la doctrina de la iglesia. Mas cuando un diácono 
llamado Calixto fue elegido obispo de Roma, Hipólito protestó 
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vehementemente. Hizo pública una historia escandalosa que di- 
famaba la integridad de Calixto: 


Calixto era un esclavo de Carpóforo, un cristiano em- 
pleado en el palacio imperial. Siendo Calixto de la fe, 
Carpóforo le confió una cantidad nada insignificante de 
dinero y le dijo que sacara beneficios de la banca. Cogió 
el dinero y montó un negocio en el barrio llamado del 
Mercado del Pescado. Al pasar el tiempo no pocos depó- 
sitos le fueron confiados por viudas y hermanos... Ca- 
lixto, sin embargo, estafó a todos ellos y tuvo dificulta- 
des financieras.[187] 


Al enterarse de ello, Carpóforo exigió una explicación, pero, 
dice Hipólito, Calixto se fugó: «encontrando en el puerto un ba- 
jel que se aprestaba para zarpar, subió a bordo con la intención 
de ir adonde el bajel le llevase».[*88l Cuando su amo le persiguió 
hasta la nave, Calixto comprendió que estaba atrapado y, preso 
de desesperación, saltó por la borda. Rescatado contra su volun- 
tad por los marineros, mientras la multitud jaleaba desde tierra, 
Calixto fue entregado a Carpóforo, devuelto a Roma y encarce- 
lado. Al parecer, Hipólito trataba de explicar de qué manera Ca- 
lixto había llegado a ser torturado y encarcelado, ya que muchos 
lo veneraban como mártir; Hipólito mantenía que, en vez de 
mártir, era un delincuente. También ponía objeciones a los pun- 
tos de vista de Calixto sobre la Trinidad y le parecía escandalosa- 
mente «laxa» la política de Calixto consistente en extender el 
perdón de los pecados a las transgresiones sexuales. Y denunció a 
Calixto, el ex esclavo, por permitir a los creyentes regularizar las 
uniones con sus propios esclavos reconociéndolas como matri- 
monios válidos. 


Pero Hipólito se encontraba en minoría. La mayoría de los 
cristianos de Roma respetaba a Calixto como maestro y mártir, 
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aprobaba su política y le eligió obispo. Ahora que Calixto se ha- 
llaba a la cabeza de la iglesia romana, Hipólito decidió separarse 
de ella. Al hacerlo volvió contra el obispo las mismas técnicas 
polémicas que Ireneo le enseñara a utilizar contra los gnósticos. 
Del mismo modo que Ireneo señalaba ciertos grupos de cristia- 
nos tachándolos de heréticos y dándoles el nombre de sus maes- 
tros («valentinianos», «simonianos», etc.), también Hipólito acu- 
só a Calixto de enseñar herejías y dio a sus seguidores el nombre 
de «los calixtianos», como si fueran una secta separada de «la igle- 
sia», a la cual el propio Hipólito decía representar. 


¿Cómo podía Hipólito justificar su pretensión de representar 
a la iglesia cuando él y sus escasos seguidores estaban atacando a 
la gran mayoría de los cristianos de Roma y su obispo? Hipólito 
explicaba que la mayoría de los «que se decían cristianos» era in- 
capaz de vivir de acuerdo con las normas de la iglesia verdadera, 
que consistía en «la comunidad de los que viven en santidad». Al 
igual que sus oponentes gnósticos, habiéndose negado a identifi- 
car a la iglesia a través de su jerarquía oficial, la caracterizaba 
atendiendo a las cualidades espirituales de sus miembros. 

Tertuliano presentó un caso aún más dramático. Mientras se 
identificó a sí mismo como «cristiano católico», Tertuliano defi- 
nió a la iglesia como lo hiciera Ireneo. Escribiendo su Objeción 
contra los herejes, Tertuliano proclamó que sólo su iglesia ostenta- 
ba el gobierno apostólico de la fe, veneraba el canon de las Escri- 
turas y portaba, a través de su jerarquía eclesiástica, la sanción de 
la sucesión apostólica. Al igual que Ireneo, Tertuliano acusaba a 
los herejes de violar cada uno de estos límites. Se quejó de que 
sencillamente se negaban a aceptar y a creer, como hacían otros, 
en el imperio de la fe: en vez de ello, desafiaban a los demás a 
plantear cuestiones teológicas, cuando ellos mismos no preten- 
dían tener respuesta alguna, «estando dispuestos a decir, y since- 
ramente, de ciertos puntos de su creencia, “Esto no es así” y “Es- 
to lo tomo en un sentido diferente” y “Eso no lo admito”».[189] 
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Tertuliano advierte que semejantes interrogaciones conducen a 
la herejía: «Esta regla... fue enseñada por Cristo y entre nosotros 
no plantea más cuestiones que aquéllas que introducen los here- 
jes y que convierten a los hombres en herejes».11%] También acu- 
saba a los herejes de no limitarse a las escrituras del Nuevo Testa- 
mento: o bien añadían otros escritos o ponían en entredicho la 
interpretación ortodoxa de textos clave.[*%1] Asimismo, como ya 
vimos antes, condena a los herejes por ser «un campo de rebel- 
des» que rehusaba someterse a la autoridad del obispo. Abogan- 
do por un orden estricto de obediencia y sumisión, concluye di- 
ciendo que «la evidencia de la disciplina más estricta que existe 
entre nosotros es una prueba más de la verdad».[192] 


Así habla Tertuliano el católico. Pero en las postrimerías de su 
vida, cuando su propio e intenso fervor le empujó a romper con 
la comunidad ortodoxa, la rechazó y la tachó de ser la iglesia de 
meros cristianos «psíquicos». En su lugar, ingresó en el movi- 
miento montañista, cuyos partidarios denominaban la «nueva 
profecía», diciendo que estaban inspirados por el Espíritu Santo. 
Por aquel entonces Tertuliano empezó a distinguir claramente 
entre la iglesia empírica y otra visión de la iglesia, una visión es- 
piritual. Ya no identificaba a la iglesia atendiendo a su organiza- 
ción eclesiástica, sino que la identificaba con el espíritu que san- 
tificaba a sus miembros individuales. Desprecia a la comunidad 
católica por ser «la iglesia de un número de obispos»: «Porque la 
iglesia misma, propia y principalmente, es espíritu, en el cual hay 
la trinidad de una divinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo... La 
iglesia se congrega allí donde el Señor dispone; es una iglesia es- 
piritual para el pueblo espiritual; ¡no es la iglesia de un grupo de 
obispos!».1493] 

¿Qué impelía a los disidentes del cristianismo católico a man- 
tener o crear semejantes descripciones visionarias de la iglesia? 
¿Estaban sus visiones «en el aire» porque les interesaba la especu- 
lación teórica? Al contrario, sus motivos eran a veces tradiciona- 
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les y polémicos, pero a veces también eran políticos. Estaban 
convencidos de que la «iglesia visible» —la red real de comuni- 
dades católicas — estaba equivocada desde el principio o se había 
estropeado más adelante. La iglesia verdadera, por contra, era 
«invisible»: sólo sus miembros percibían quién pertenecía a ella y 
quién no. Los disidentes se proponían que su idea de una iglesia 
invisible se opusiera a las pretensiones de los que decían repre- 
sentar a la iglesia universal. Martín Lutero hizo lo mismo 1300 
años después. Cuando su devoción por la iglesia católica se 
transformó en críticas y luego en rechazamiento, empezó a insis- 
tir, junto con otros reformadores protestantes, en que la iglesia 
verdadera era «invisible», es decir, no idéntica al catolicismo. 


El autor gnóstico del Testimonio de la verdad hubiese estado de 
acuerdo con Lutero y hubiera ido mucho más lejos. Rechaza, 
por considerarlas falaces, todas las características del cristianismo 
clerical. La obediencia a la jerarquía exige que los creyentes se 
sometan a «guías ciegos» cuya autoridad procede del creador ma- 
lévolo. El conformismo con el imperio de la fe trata de limitar a 
todos los cristianos a una ideología inferior: «Dicen: “| Aunque] 
un [ángel] baje del cielo y os predique más allá de lo que noso- 
tros os predicamos, ¡maldito sea!”».1*%] La fe en los sacramentos 
demuestra una manera de pensar ingenua y mágica: los cristia- 
nos católicos practican el bautismo como rito de iniciación que 
les garantiza «una esperanza de salvación», 93 creyendo que sólo 
aquéllos que reciben el bautismo van «encaminados hacia la vi- 
da».1496] 

Contra semejantes «mentiras» el gnóstico declara que «éste, 
por consiguiente, es el testimonio verdadero: cuando el hombre se 
conozca a sí mismo, y a Dios que está por encima de la verdad, 
se salvará».1*97] Sólo aquéllos que se dan cuenta de que han estado 
viviendo en la ignorancia y que aprenden a liberarse a sí mismos 
descubriendo quiénes son experimentan la iluminación como 
una nueva vida, como «la resurrección». Los ritos físicos como el 
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bautismo dejan de ser pertinentes, porque «el bautismo de la ver- 
dad es otra cosa; es renunciando [al] mundo que se encuentra». 


Contra aquéllos que pretendían tener acceso exclusivo a la 
verdad, aquéllos que seguían la ley y la autoridad, y que expresa- 
ban su fe por medio de un ritual, este autor expone su propia vi- 
sión: «Quienquiera que sea capaz de renunciar a ellos [al dinero 
y al comercio sexual] demuestra [que] es [de] la generación del 
[Hijo del Hombre], y que tiene poder para acusar[los)».1*%l A] 
igual que Hipólito y Tertuliano, pero más radical que ambos, es- 
te maestro alaba la abstinencia sexual y la renuncia a la riqueza 
como pruebas del verdadero cristiano. 


La Enseñanza autorizada, otro texto descubierto en Nag Ham- 
madi, también ataca de forma vehemente al cristianismo católi- 
co. El autor narra la historia del alma, que originalmente vino 
del cielo, de la «plenitud del ser»,499l pero cuando «fue introduci- 
da en el cuerpo»l50] experimentó deseo sensual, pasiones, odio y 
envidia. Está claro que la alegoría se refiere a la lucha del alma 
individual contra las pasiones y el pecado; sin embargo, el len- 
guaje de la crónica hace pensar también en un punto de referen- 
cia más amplio y social. Relata la lucha de aquéllos que son espi- 
rituales, análogos al alma (con la que el autor se identifica), 
contra aquéllos que son esencialmente extraños a ella. El autor 
explica que algunos a los que llamaban «hermanos nuestros», que 
decían ser cristianos, en realidad eran intrusos. Aunque «la pala- 
bra les ha sido predicada»b?!l y oyeron «la llamada»591 y llevaron 
a cabo actos de adoración, éstos que se decían cristianos eran 
«peores que... los paganos»,503l los cuales tenían una excusa para 
su ignorancia. 


¿En qué se basa el gnóstico para acusar a estos creyentes? Pri- 
meramente, en que «no buscan a Dios».!50*] El gnóstico interpreta 
el mensaje de Cristo no como el ofrecimiento de una serie de 
respuestas, sino como un estímulo para iniciar una búsqueda: 
«buscad e inquirid sobre los caminos que deberíais seguir, pues 
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no hay nada más tan bueno como esto».[50] El alma racional 
anhela «ver con su mente y percibir a sus parientes e informarse 
sobre su raíz... con el fin de poder recibir lo que es suyo. . .».[506] 
¿Cuál es el resultado? El autor declara que alcanza satisfacción: 
«el alma racional que se fatigó buscando... se informó sobre 
Dios. Trabajó inquiriendo, soportando dolor en su cuerpo, can- 
sando sus pies tras los evangelistas, informándose acerca del Ines- 
crutable... Vino a reposar en aquél que está en reposo. Se reclinó 
en la cámara nupcial. Comió del banquete que había anhelado... 
Encontró lo que había buscado».!507] Aquéllos que son gnósticos 
siguen su senda. Pero los cristianos no gnósticos «no buscan»: 
«éstos —los que son ignorantes— no buscan a Dios... no in- 
quieren acerca de Dios... el hombre insensato oye la llamada, 
pero ignora el lugar al que ha sido llamado. Y no preguntó, du- 
rante la prédica, “¿Dónde está el templo en el que debería entrar 
para adorar?”».[508] Aquéllos que se limitan a creer las prédicas 
que oyen, sin hacer preguntas, y que aceptan el culto que se les 
coloca delante, no sólo permanecen ignorantes ellos mismos, 
sino que «si encuentran a otra persona que pregunta acerca de su 
salvación»,599] actúan inmediatamente para censurarla y silen- 
ciarla. 


En segundo lugar, estos «enemigos» afirman que ellos mismos 
son el «pastor» del alma: «No se dieron cuenta de que tiene un 
cuerpo invisible, espiritual; piensan: "No somos su pastor, que 
la alimenta". Pero no se dieron cuenta de que ella conoce otro 
camino que a ellos se les oculta. Éste, su verdadero pastor, le en- 
señó en la gnosis».5!?] Utilizando el término comúnmente em- 
pleado para significar obispo (poimen: «pastor»), el autor se refie- 
re, al parecer, a miembros del clero: ellos no sabían que el cristia- 
no gnóstico tenía acceso directo a Cristo, el verdadero pastor del 
alma, y no necesitaba que ellos lo guiaran. Tampoco se daban 
cuenta éstos que presumían de pastores de que la iglesia verdade- 
ra no era la visible (la comunidad que ellos presiden), sino que 
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«tiene un cuerpo invisible, espiritual»,[5111 es decir, que incluía 
solamente a aquéllos que eran espirituales. Solamente Cristo y 
ellos mismos sabían quiénes eran. Además, estos «intrusos» se 
permitían beber vino, tener actividad sexual y trabajar en asun- 
tos corrientes, igual que los paganos. Para justificar su conducta, 
oprimían y calumniaban a aquéllos que habían alcanzado la gnosis 
y que practicaban la renuncia total. El gnóstico declara: «no nos 
interesan cuando nos [difaman]. Y no les hacemos caso cuando 
nos maldicen. Cuando nos arrojan la vergüenza a la cara los mi- 
ramos y no hablamos. Porque ellos trabajan en sus asuntos, mas 
nosotros vamos de un lado a otro hambrientos y sedientos...». 
[512] Estos «enemigos», a mi modo de ver, seguían la clase de con- 
sejo que los líderes ortodoxos como Ireneo, Tertuliano e Hipóli- 
to prescribían para tratar con los herejes. En primer lugar, rehu- 
saban poner en duda el imperio de la fe y de la doctrina común. 
Tertuliano advierte que tanto «los herejes como los filósofos» ha- 
cen las mismas preguntas e insta a los creyentes a rechazarlos a 
todos: «¡Fuera todos los intentos de producir un cristianismo 
donde se mezcle la composición estoica, platónica o dialéctica! 
¡No queremos disputas curiosas después de poseer a Jesucristo, 
ni que se inquiera sobre el goce del evangelio! Con nuestra fe no 
deseamos otra creencia».[513] Se queja de que los herejes dan la 
bienvenida a todo el que se una a ellos, «pues no les importa que 
traten los temas de forma diferente» siempre y cuando se reúnan 
para aproximarse a «la ciudad de la verdad ánica».5!4l Con todo, 
su metáfora indica que los gnósticos no eran relativistas ni escép- 
ticos. Al igual que los ortodoxos, buscaban la «verdad única». Pe- 
ro los gnósticos tendían a considerar todas las doctrinas, especu- 
laciones y mitos —tanto los suyos como los ajenos— solamente 
como aproximaciones a la verdad. Los ortodoxos, por el contra- 
rio, empezaban a identificar su propia doctrina como la verdad, 
la única forma legítima de fe cristiana. Tertuliano reconoce que 
los herejes afirmaban seguir el consejo de Jesús («Buscad y halla- 
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réis; llamad y se os abrirá»).[515] Mas esto, dice, significa que Cris- 
to enseñó «una cosa definida»: lo que contiene el imperio de la 
fe. Una vez se ha encontrado y creído esto, al cristiano no le 
queda nada más que buscar: «Fuera la persona que busca allí 
donde nunca encuentra; pues busca donde nada puede encon- 
trarse. Fuera aquél que siempre está llamando; porque nunca se 
le abrirá, pues llama donde no hay nadie que pueda abrir. Fuera 
aquél que siempre está preguntando, porque nunca será oído, 
pues pregunta a uno que no oye».l516] Ireneo se muestra de acuer- 
do: «Según este modo de proceder, uno estaría siempre inqui- 
riendo, sin encontrar nada jamás, porque ha rechazado el mismí- 
simo método de descubrimiento».[517] El único proceder seguro y 
exacto, dice, consiste en aceptar con fe lo que la iglesia enseña, 
reconociendo los límites del entendimiento humano. 


Como hemos visto, estos «enemigos» de los gnósticos seguían 
el consejo de los padres de la iglesia afirmando las pretensiones 
del clero sobre los cristianos gnósticos. Además, a los gnósticos 
«impenitentes» los trataban como a gentes ajenas a la fe cristiana; 
y finalmente, afirmaban el valor del trabajo corriente y de la vida 
de familia sobre las exigencias del ascetismo radical. 

Mientras que los cristianos católicos y los gnósticos radicales 
adoptaban posturas contrarias, afirmando cada uno de los dos 
grupos ser representante de la iglesia, los valentinianos ocupaban 
una posición intermedia. Resistiéndose al intento ortodoxo de 
ponerles la etiqueta de intrusos, se identificaban a sí mismos co- 
mo miembros de pleno derecho de la iglesia. Pero los valentinia- 
nos debatían vehementemente entre ellos mismos la cuestión 
opuesta: la condición de cristianos católicos. Tan serio era su des- 
acuerdo al respecto que finalmente la crisis dividió a los seguido- 
res de Valentín en dos facciones diferentes. 


¿Estaban los cristianos católicos incluidos en la iglesia, el 
«cuerpo de Cristo»? La rama oriental de los valentinianos decía 
que no. Mantenía que el cuerpo de Cristo, la iglesia, era «pura- 
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mente espiritual» y consistía únicamente en aquéllos que eran es- 
pirituales, que habían recibido la gnosis. Teodoto, el gran maes- 
tro de la escuela oriental, definía a la iglesia como «la raza escogi- 
da»,[518] aquéllos que habían sido «elegidos antes de la fundación 
del mundo».[519 Su salvación era segura, predestinada... y exclu- 
siva. Al igual que Tertuliano en sus años postreros, Teodoto en- 
señaba que sólo aquéllos que recibían inspiración espiritual di- 
recta pertenecían a la «iglesia espiritual».[520) 

Pero Ptolomeo y Heracleón, los principales maestros de la es- 
cuela valentiniana occidental, discrepaban. Contra Teodoto afir- 
maban que «el cuerpo de Cristo», la iglesia, consistía en dos ele- 
mentos distintos, uno espiritual y otro no espiritual. Esto quería 
decir, según ellos, que ambos grupos de cristianos, los gnósticos y 
los no gnósticos, se hallaban dentro de la misma iglesia. Citando 
las palabras de Jesús en el sentido de que «muchos son llamados, 
mas pocos escogidos», explicaban que los cristianos que carecían 
de gnosis —la gran mayoría— constituían los muchos que eran 
llamados. Ellos mismos, como cristianos gnósticos, pertenecían a 
los pocos que eran escogidos. Heracleón enseñaba que Dios les 
había dado entendimiento espiritual en bien de los demás, para 


que pudieran enseñar a «los muchos» y llevarlos a la gnosis. 211 


El maestro gnóstico Ptolomeo estaba de acuerdo: Cristo com- 
binaba dentro de la iglesia a cristianos espirituales y no espiritua- 
les para que al final todos puedan ser espirituales.l5221 Mientras 
tanto, ambas categorías pertenecían a una iglesia única; ambas 
eran bautizadas; ambas participaban en la celebración de la misa; 
ambas hacían la misma confesión. Lo que las diferenciaba era el 
nivel de su entendimiento. Los cristianos no iniciados adoraban 
equivocadamente al creador, como si fuera Dios; creían en Cris- 
to como aquél que los salvaría del pecado y que había resucitado 
corporalmente de entre los muertos: lo aceptaban como acto de 
fe, pero sin comprender el misterio de su naturaleza... ni de la 
suya propia. Pero aquéllos que habían recibido la gnosis recono- 
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cían a Cristo como aquél que había sido enviado por el Padre de 
la Verdad, cuya venida les revelaba que su propia naturaleza era 
idéntica a la suya y a la de Dios. 


Para ilustrar su relación, Heracleón ofrece una interpretación 
simbólica de la iglesia como templo: los que eran cristianos co- 
rrientes, que aún no eran gnósticos, adoraban como los levitas, 
en el patio del templo, aislados del misterio. Sólo aquéllos que 
tenían gnosis podían entrar en el «santo de los santos», que signifi- 
caba el lugar «donde aquéllos que son espirituales adoran a 
Dios». Sin embargo, un solo templo —la iglesia— abarcaba am- 
bos lugares de culto.P2) 

El valentiniano que escribió la Interpretación del conocimiento está 
de acuerdo con este punto de vista. Explica que, si bien Jesús 
vino al mundo y murió por la «iglesia de los mortales»,l524] ahora 
esta iglesia, el «lugar de la fe», estaba escindida y dividida en fac- 
ciones.[52] Algunos miembros habían recibido dones espiritua- 
les: la facultad de curar, de profetizar y, sobre todo, la gnosis; 
Otros, no. 


Este maestro gnóstico expresa preocupación porque a menu- 
do esta situación ocasionaba hostilidad y errores de interpreta- 
ción. Aquéllos que eran espiritualmente avanzados tendían a 
apartarse de aquéllos a los que consideraban cristianos «ignoran- 
tes» y no se decidían a compartir con ellos sus percepciones. 
Aquéllos que carecían de inspiración espiritual envidiaban a los 
que hablaban en público durante el culto y que profetizaban, en- 
señaban y curaban a los otros.!520] 


El autor se dirige a toda la comunidad al tratar de reconciliar a 
los cristianos gnósticos con los que no lo son. Recurriendo a una 
metáfora tradicional, les recuerda que todos los creyentes son 
miembros de la iglesia, el «cuerpo de Cristo». Primero recuerda 
las palabras de Pablo: «Pues del mismo modo que el cuerpo es 
uno, aunque tiene muchos miembros, y todos los miembros del 
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cuerpo, no obstante su pluralidad, no forman más que un solo 
cuerpo, así también Cristo... Y no puede el ojo decir a la mano: 
“¡No te necesito!” Ni la cabeza a los pies: “¡No os necesito!”». 
[27] Luego procede a predicar a aquéllos que se sienten inferiores, 
pues, careciendo de poderes espirituales, todavía no son inicia- 
dos gnósticos: «No acuséis a vuestra Cabeza [Cristo] porque no 
os ha hecho como un ojo, sino como un dedo; y no sintáis celos 
de lo que ha sido hecho ojo o mano o pie, mas dad las gracias 
porque no estáis fuera del cuerpo».!5281 A aquéllos que son espiri- 
tuales, que tienen gnosis y que han recibido «dones» les dice: 
«¿Tiene alguien un don profético? Compartidlo sin titubear. No 
os acerquéis a vuestro hermano con celos... ¿Cómo sabéis [que 
alguien] es ignorante?... [Vosotros] sois ignorantes cuando [los 
odiáis] y estáis celosos de ellos».[5291 A] igual que Pablo, insta a 
todos los miembros a amarse los unos a los otros, a trabajar y su- 
frir juntos, cristianos maduros e inmaduros por igual, gnósticos 
y creyentes normales, y de esta manera «compartir la [verdadera] 
armonía».[530 Así pues, según la escuela occidental de gnósticos 
valentinianos, «la iglesia» incluía a la comunidad de cristianos ca- 
tólicos, pero no estaba limitada a ella. La mayoría de los cristia- 
nos, afirma la escuela citada, ni siquiera percibió el elemento más 
importante de la iglesia, el elemento espiritual, que consistía en 
todos los que tenían gnosis. 


Huelga decir que, desde el punto de vista del obispo, la postu- 
ra gnóstica era escandalosa. Estos herejes ponían en duda su de- 
recho de definir lo que él consideraba como su propia iglesia; te- 
nían la audacia de debatir si los cristianos católicos participaban o 
no; y decían que su propio grupo formaba el núcleo esencial, la 
«iglesia espiritual». Los líderes ortodoxos rechazaban semejante 
elitismo religioso y en su lugar intentaban edificar una iglesia 
universal. Deseando abrir esta iglesia a todo el mundo, daban la 
bienvenida a miembros procedentes de todas las clases sociales, 
de todos los orígenes raciales o culturales, ya fuesen cultos o 
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analfabetos: todo el mundo, es decir, que se sometiera a su siste- 
ma de organización. Los obispos excluían a aquéllos que desafia- 
ban alguno de los tres elementos de este sistema: doctrina, ritual 
y jerarquía clerical. Y los gnósticos estaban en contra de los tres 
sin excepción. Solamente suprimiendo el gnosticismo establecie- 
ron los líderes ortodoxos ese sistema de organización que unía a 
todos los creyentes en una sola estructura institucional. Entre los 
miembros de primera y segunda clase no permitían más distin- 
ción que la que existía entre el clero y el laicado; ni tampoco to- 
leraban a quien afirmase estar exento de conformidad doctrinal, 
de participación ritual y de obediencia a la disciplina que admi- 
nistraban los sacerdotes y los obispos. Las iglesias gnósticas, que 
rechazaban ese sistema a favor de formas más subjetivas de afilia- 
ción religiosa, sobrevivieron como iglesias sólo durante unos 
centenares de años. 
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CAPÍTULO 6 


GNOSIS: EL CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO 
COMO CONOCIMIENTO DE DIOS 


«Le dice Tomás: “Señor, no sabemos a dónde vas, ¿cómo po- 
demos saber el camino?”. Le dice Jesús: “Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida. Nadie va al Padre sino por mí”».1531] El evange- 
lio de Juan, que contiene estas palabras, es un libro notable que 
muchos cristianos gnósticos reivindicaban para sí y utilizaban 
como fuente principal para la enseñanza gnóstica.l532] Sin embar- 
go, la iglesia naciente, pese a cierta oposición de los ortodoxos, 
incluyó a Juan en el Nuevo Testamento. ¿Qué hace que Juan re- 
sulte aceptablemente «ortodoxo»? ¿Por qué la iglesia aceptó a 
Juan al mismo tiempo que rechazaba escritos tales como el Evan- 
gelio de Tomás o el Diálogo del Salvador? Al considerar esta cues- 
tión, recuérdese que toda persona que viaje en coche por los Es- 
tados Unidos probablemente verá unos grandes carteles que pro- 
claman estas palabras de Juan y que están firmados por alguna de 
las iglesias locales. Su propósito es claro: al indicar que uno en- 
cuentra a Dios sólo a través de Jesús, las citadas palabras, en su 
contexto contemporáneo, dan a entender que uno encuentra a 
Jesús sólo a través de la iglesia. De modo parecido, en los prime- 
ros siglos de la era actual los cristianos que querían reforzar la 
iglesia institucional hallaban apoyo en Juan. 


Las fuentes gnósticas ofrecen una perspectiva religiosa distin- 
ta: Según el Diálogo del Salvador, por ejemplo, cuando los discí- 
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pulos hicieron la misma pregunta a Jesús («¿Cuál es el lugar al 
que debemos ir?»), él respondió: «el lugar al que podéis llegar, 
¡colocaros allí!».15331 El Evangelio de Tomás relata que cuando los 
discípulos preguntaron a Jesús a dónde debían ir, él se limitó a 
decirles: «Hay luz dentro de un hombre de luz e ilumina el mun- 
do entero. Si no brilla, es oscuridad».[534] Lejos de legitimizar ins- 
titución alguna, ambos dichos lo que hacen es dirigirle a uno ha- 
cia uno mismo: hacia la capacidad interior de uno mismo para 
encontrar su dirección propia, hacia la «luz de dentro». 


El contraste bosquejado arriba es, por supuesto, algo simplis- 
ta. Los mismos seguidores de Valentín demostraron convincen- 
temente que muchas de las afirmaciones e historias que aparecen 
en el evangelio de Juan podrían prestarse a semejantes interpre- 
taciones. Pero, al parecer, los cristianos como Ireneo decidieron 
que, pensándolo bien, el evangelio de Juan (especialmente, qui- 
zás, cuando se coloca detrás de los de Mateo, Marcos y Lucas) 
podía satisfacer las necesidades de la institución naciente. 

Al organizarse políticamente, la iglesia fue capaz de albergar 
en su seno numerosas ideas y prácticas contradictorias siempre y 
cuando los elementos en disputa sirvieran de apoyo a su estruc- 
tura institucional básica. En los siglos 11 y 1v, por ejemplo, cen- 
tenares de cristianos católicos adoptaron formas ascéticas de au- 
todisciplina, buscando la percepción religiosa a través de la sole- 
dad, las visiones y la experiencia extática. (Los términos «monje» 
y «monástico» vienen de la palabra griega monajos, que significa 
«solitario» o «solo», palabras éstas que el Evangelio de Tomas utiliza 
con frecuencia para referirse a los gnósticos). En vez de excluir al 
movimiento monástico, en el siglo 1v la iglesia tomó medidas 
para poner a los monjes bajo la autoridad episcopal. El estudioso 
Frederik Wisse ha sugerido que los monjes que vivían en el mo- 
nasterio de San Pacomio, a poca distancia del lugar donde se en- 
contraron los textos, posiblemente incluyeron los textos de Nag 
Hammadi en su biblioteca devocional.[5351 Pero en 367, cuando 
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Atanasio, el poderoso arzobispo de Alejandría, ordenó que se 
purgasen todos los «libros apócrifos» con tendencias «heréticas», 
puede que uno (o varios) de los monjes escondiera los preciosos 
manuscritos en la jarra y enterrase ésta en la montaña de Jabal al- 
Tarif, donde Muhammad “Ali la encontró 1600 años después. 


Además, a medida que la iglesia, pese a su disparidad interna, 
fue convirtiéndose cada vez más en una unidad política entre 
150 y 400, sus líderes tendieron a tratar a sus oponentes —que 
formaban una serie de grupos aún más diversos — como si tam- 
bién ellos constituyeran una unidad política opuesta. Cuando Ire- 
neo denunció a los herejes como «gnósticos»l5% no se refería tan- 
to a algún acuerdo doctrinal concreto que existiera entre ellos (a 
decir verdad, con frecuencia les echó en cara la variedad de sus 
creencias) como al hecho de que todos ellos se resistieran a acep- 
tar la autoridad del clero, el credo y el canon del Nuevo Testa- 
mento. 


¿Qué tenían en común —suponiendo que tuvieran algo— los 
diversos grupos a los que Ireneo calificó de «gnósticos»? O, para 
formular la pregunta de otra manera, ¿qué tienen en común los 
diversos textos encontrados en Nag Hammadi? Ninguna res- 
puesta sencilla podría abarcar a todos los grupos que sufren los 
ataques de los ortodoxos, ni a todos los textos distintos que inte- 
gran la colección de Nag Hammadi. Pese a ello, sugiero que lo 
malo del gnosticismo, desde el punto de vista ortodoxo, no era 
sólo que los gnósticos discreparan con frecuencia de la mayoría 
en asuntos concretos como los que hemos estudiado hasta ahora: 
la organización de la autoridad, la participación de las mujeres, el 
martirio: los ortodoxos reconocían que aquéllos a quienes llama- 
ban «gnósticos» compartían una perspectiva religiosa fundamen- 
tal que seguía siendo la antítesis de las pretensiones de la iglesia 
institucional. 


Porque los cristianos ortodoxos insistían en que la humanidad 
necesita un camino más allá de su propio poder —un camino da- 
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do divinamente— para acercarse a Dios. Y esto, declararon, era 
lo que la iglesia católica brindaba a aquéllos que se hubieran per- 
dido sin él: «Fuera de la iglesia no hay salvación». Su convicción 
se basaba en la premisa de que Dios creó a la humanidad. Como 
dice Ireneo: «En este sentido Dios difiere de la humanidad; Dios 
hace, pero la humanidad es hecha».[537] Uno es el agente que ori- 
gina, el otro es el receptor pasivo; uno es «verdaderamente per- 
fecto en todas las cosas»,[538l omnipotente, infinito; el otro, una 
criatura imperfecta y finita. El filósofo Justino dice que cuando 
reconoció la gran diferencia que hay entre la mente humana y 
Dios abandonó a Platón y se convirtió en un filósofo cristiano. 
Relata que antes de su conversión un anciano puso en entredi- 
cho sus supuestos básicos diciendo: «Entonces, ¿qué afinidad hay 
entre nosotros y Dios? ¿Es el alma también divina e inmortal y 
parte de esa mente muy regia?». Justino, hablando como discípu- 
lo de Platón, contestó sin titubear: «Ciertamente».[539 Pero 
cuando las nuevas preguntas del anciano le llevaron a dudar de 
esa certidumbre, dice que se dio cuenta de que el alma humana 
no podía encontrar a Dios dentro de sí misma y que, en vez de 
ello, necesitaba ser iluminada por la revelación divina: por me- 
dio de las Escrituras y de la fe proclamada en la iglesia. 


Sin embargo, algunos cristianos gnósticos llegaron hasta el 
extremo de afirmar que la humanidad creó a Dios y de esta ma- 
nera, partiendo de su propio potencial interior, descubrió por sí 
misma la revelación de la verdad. Puede que esta convicción su- 
braye el comentario irónico que aparece en el Evangelio de Felipe: 
«Dios creó a la humanidad; [pero ahora los seres humanos] crean 
a Dios. Así son las cosas en el mundo: los seres humanos hacen 
dioses y adoran su creación. ¡Sería apropiado que los dioses ado- 
rasen a los seres humanos!».15*] El gnóstico Valentín enseñó que 
la humanidad misma manifiesta la vida y la revelación divinas. 
La iglesia, dice, consiste en esa porción de la humanidad que re- 
conoce y celebra su origen divino.D*!! Mas Valentín no utilizó el 
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término en su sentido contemporáneo, para referirse a la raza 
humana vista colectivamente. En lugar de ello, él y sus seguido- 
res pensaban en la Anthropos (traducida aquí por «humanidad») 
como la naturaleza que había debajo de esa entidad colectiva, el 
arquetipo, o esencia espiritual, del ser humano. En este sentido, 
algunos de los seguidores de Valentín, «aquellos... considerados 
más hábiles»542] que el resto, estaban de acuerdo con el maestro 
Colorbaso, según el cual cuando Dios se reveló lo hizo bajo la 
forma de Anthropos. Pero otros, según cuenta Ireneo, afirmaban 
que «el padre principal del todo, el comienzo principal y el in- 
comprensible principal, se llama Anthropos... y ése es el misterio 
grande y abstruso, a saber: que el poder que está por encima de 
todos los demás y que abarca a todos los demás se llama Anthro- 
pos».15431 Por tal razón, explicaban estos gnósticos, el Salvador se 
llamó a sí mismo «Hijo del Hombre» (es decir, Hijo de Anthro- 
pos).5*4l Los gnósticos setianos, que daban al creador el nombre 
de Ialdabaoth (nombre que, al parecer, procedía del judaísmo 
místico pero que aquí indica su estado inferior), decían que por 
este motivo, cuando el creador, «Ialdabaoth, haciéndose arrogan- 
te de espíritu, se jactó sobre todos aquéllos que estaban debajo 
suyo y explicó: “Yo soy padre y Dios y sobre mí no hay nadie”, 
su madre, oyéndole hablar así, clamó contra él: "No mientas, 
Ialdabaoth; pues el padre de todos, el Anthropos principal, está 
por encima de ti; y lo mismo Anthropos, el hijo de Anthropos”». 
5*3] Como dijera otro valentiniano, dado que los seres humanos 
crearon todo el lenguaje de expresión religiosa, la humanidad, 
de hecho, creó el mundo divino: «y este Anthropos es realmente 
aquél que es Dios por encima de todos». 

Así pues, muchos gnósticos hubiesen estado de acuerdo, en 
principio, con Ludwig Feuerbach, el psicólogo del siglo xix, en 
que «la teología es en realidad antropología» (el término, huelga 
decirlo, se deriva de anthropos y significa «estudio de la humani- 
dad»). Para los gnósticos, explorar la psique se convirtió explícita- 
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mente en lo que hoy es implícitamente para mucha gente: una 
búsqueda religiosa. Algunos que buscan su propia dirección inte- 
rior, al igual que los gnósticos radicales, rechazan las institucio- 
nes religiosas como obstáculo a su progreso. Otros, al igual que 
los valentinianos, participan gustosamente en ellas, aunque con- 
sideran a la iglesia más como instrumento para descubrirse a sí 
mismos que como la necesaria «arca de salvación». 


Además de definir a Dios de manera opuesta, los gnósticos y 
los ortodoxos diagnosticaban la condición humana de modo 
muy distinto. Los ortodoxos seguían la tradicional enseñanza ju- 
día de que lo que separa a la humanidad de Dios, además de la 
disimilitud esencial, es el pecado humano. La palabra que en el 
Nuevo Testamento significa pecado, hamartia, tiene su origen en 
el deporte del tiro con arco y significa literalmente «errar el 
blanco». Las fuentes del Nuevo Testamento nos enseñan que si 
padecemos aflicciones, mentales y físicas, es porque no alcanza- 
mos el objetivo moral al que apuntamos: «todos pecaron y están 
privados de la gloria de Dios».1**9 Así, según el evangelio de 
Marcos, cuando vino a reconciliar a Dios con la humanidad, Je- 
sús anunció: «El tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios está 
cerca; convertíos y creed en la Buena Nueva».5*7] Marcos anun- 
cia que sólo Jesús podía ofrecer la curación y el perdón de los pe- 
cados; sólo aquéllos que reciben su mensaje con fe experimentan 
la liberación. El evangelio de Juan expresa la situación desespera- 
da de la humanidad apartada del Salvador: «Porque Dios no ha 
enviado a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para 
que el mundo se salve por él. El que cree en él, no es condenado; 
pero el que no cree, ya está condenado, porque no ha creído en 
el nombre del Hijo único de Dios».!5*] 

Muchos gnósticos, por el contrario, insistían en que la igno- 
rancia y no el pecado es lo que causa el sufrimiento de las perso- 
nas. El movimiento gnóstico compartía ciertas afinidades con los 
métodos contemporáneos de exploración del ser a través de téc- 
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nicas psicoterapéuticas. Tanto el gnosticismo como la psicotera- 
pia valoran sobre todo el conocimiento, el autoconocimiento 
que es percepción íntima. Coinciden en que, careciendo de él, la 
persona experimenta la sensación de ser movida por impulsos 
que no entiende. Valentín lo expresó en forma de mito. Narra de 
qué manera el mundo nació cuando la Sabiduría, madre de todos 
los seres, lo sacó de su propio sufrimiento. Los cuatro elementos 
que, según los filósofos griegos, constituían el mundo —tierra, 
aire, fuego y agua— son formas concretas de las experiencias de 
la Sabiduría: «Así la tierra surgió de su confusión, el agua de su 
terror; el aire de la consolidación de su dolor; mientras que el 
fuego... era inherente a todos estos elementos... como la igno- 
rancia yacía escondida en estos tres sufrimientos».[5%] De esta 
forma el mundo nació del sufrimiento. (La palabra griega pathos, 
que aquí se traduce por «sufrimiento», connota también ser el re- 
ceptor pasivo de la experiencia y no su iniciador). Valentín o 
uno de sus seguidores cuenta una versión distinta del mito en el 
Evangelio de la verdad : «La ignorancia... produjo angustia y terror. 
Y la angustia se hizo sólida como una niebla, de forma que nadie 
podía ver. Por esta razón el error es poderoso... .».1550 La mayoría 
de la gente, por tanto, vive en el olvido o, por decirlo con térmi- 
nos contemporáneos, en el inconsciente. Permaneciendo incons- 
ciente de su propio ser, «no tiene raíces».!551] E] Evangelio de la ver- 
dad califica semejante existencia de pesadilla. Aquéllos que viven 
en ella experimentan «terror y confusión e inestabilidad y duda 
y división», viéndose atrapados en «muchas ilusiones».[5521 Así, 
según el pasaje que los estudiosos llaman «la parábola de la pes- 
adilla», vivían 


como si estuvieran profundamente dormidos y se en- 
contraran en sueños turbadores. O bien (hay) un lugar 
hacia el que huyen o, sin fuerzas, vienen (de) haber per- 
seguido a otros, o descargan golpes o los reciben ellos, o 
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han caído desde lugares altos, o se remontan en el aire 
aunque ni siquiera tienen alas. De nuevo, a veces (es co- 
mo) si la gente les estuviera asesinando, aunque ni si- 
quiera hay nadie que los persiga, o ellos mismos matan a 
sus vecinos, pues se han manchado con su sangre. Cuan- 
do todos los que pasan por estas cosas se despiertan, no 
ven nada, ellos que estaban en medio de estos trastornos, 
porque no son nada. Así ocurre con aquéllos que han 
alejado la ignorancia de sí como sueño, dejando [sus 
obras] detrás como un sueño en la noche... Ésta es la 
forma en que todo el mundo ha actuado, como si estu- 
viera dormido en el momento en que era ignorante. Y 
ésta es la forma en que ha llegado al conocimiento, como 
si se hubiera despertado. [55] 


Quienquiera que siga siendo ignorante, una «criatura del olvi- 
do»,554 no puede experimentar satisfacción. Los gnósticos de- 
cían que una persona así «mora en la deficiencia» (lo contrario de 
la satisfacción). Porque la deficiencia consiste en ignorancia: 
«Como con la ignorancia de alguien, cuando llega a tener cono- 
cimiento, su ignorancia se evapora por sí sola; del mismo modo 
que la oscuridad desaparece cuando aparece la luz, también la 
deficiencia se evapora con la satisfacción».555] La ignorancia de 
uno mismo es también una forma de autodestrucción. Según el 
Diálogo del Salvador, quienquiera que no entienda los elementos 
del universo y de sí mismo está destinado al aniquilamiento: 


Si uno no [entiende] cómo nació el fuego, se quemará 
en él, porque no conoce su raíz. Si uno no entiende pri- 
mero el agua, no sabe nada... Si uno no entiende cómo 
nació el viento que sopla, correrá con él. Si uno no en- 
tiende cómo nació el cuerpo que lleva, perecerá con él... 
Quienquiera que no entienda cómo vino no entenderá 


cómo se irá. . .[556] 
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¿Cómo o dónde debe buscarse el conocimiento de uno mis- 
mo? Muchos gnósticos comparten una segunda premisa impor- 
tante con la psicoterapia: ambos están de acuerdo, en contra del 
cristianismo ortodoxo, en que la psique lleva dentro de sí misma el 
potencial para la liberación o la destrucción. Pocos psiquiatras 
estarían en desacuerdo con las palabras que se atribuyen a Jesús 
en el Evangelio de Tomás: «Si sacas lo que está dentro de ti, lo que 
saques te salvará. Si no sacas lo que está dentro de ti, lo que no 
saques te destruirá».557] Semejante percepción llega gradualmen- 
te, a través del esfuerzo: «Reconoce lo que está ante tus ojos y lo 
que está oculto te será revelado».[55] 


Tales gnósticos reconocían que la persecución de la gnosís co- 
loca a la persona en un proceso solitario, difícil, ya que uno lu- 
cha contra la resistencia interna. Esta resistencia a la gnosís la ca- 
racterizaban como el deseo de dormir o estar borracho, es decir, 
de permanecer inconsciente. Por esto Jesús (que en otra parte di- 
ce: «Yo soy el conocimiento de la verdad»)P*% declara que cuan- 
do vino al mundo «los encontré a todos borrachos; no encontré 
a ninguno de ellos sediento. Y mi alma se afligió por los hijos de 
los hombres, porque son ciegos en sus corazones y no tienen vis- 
ta; pues vacíos llegaron a este mundo y vacíos pretenden mar- 
charse de este mundo. Pero por el momento están borrachos». 
[560] El maestro Silvano, cuyas EnsefianzasP*!l fueron descubiertas 
en Nag Hammadi, alienta a sus seguidores a resistirse a la incons- 
ciencia: 


poned fin al sueño que pesa con fuerza sobre vosotros. 
Partid del olvido que os llena de tinieblas... ¿Por qué 
perseguís la oscuridad, aunque la luz esté a vuestra dis- 
posición?... La Sabiduría os llama y, pese a ello, vosotros 
deseáis la necedad... un hombre necio... sigue los cami- 
nos del deseo de toda pasión. Nada en los deseos de la vi- 
da y se ha ido a pique... es como un barco que el viento 
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zarandea de un lado a otro y como un caballo suelto que 
no tiene jinete. Porque este (uno) necesitaba al jinete, 
que es la razón... antes que todo lo demás... conócete a 


ti mismo. ..[562] 


El Evangelio de Tomás también advierte que el descubrimiento 
de uno mismo entraña confusión interior: «Jesús dijo: “Que 
aquél que busca siga buscando hasta que encuentre. Cuando en- 
cuentre, se turbará. Cuando se turbe, quedará asombrado y go- 
bernará sobre todas las cosas”».[563] 


¿Cuál es la fuente de la «luz» descubierta dentro? Al igual que 
Freud, que afirmaba seguir la «luz de la razón», la mayoría de las 
fuentes gnósticas coincidían en que «la lámpara del cuerpo es la 
mente»D*4l (afirmación que el Diálogo del Salvador atribuye a Je- 
sús). Silvano, el maestro, dice: «Introducid a vuestro guía y a 
vuestro maestro. La mente es el guía, pero la razón es el maes- 
tro... Vivid de acuerdo con vuestra mente... Adquirid fuerza, 
pues la mente es fuerte... Iluminad vuestra mente... Encended 
la lámpara dentro de vosotros».D65 Para hacerlo, prosigue Sil- 
vano: «Llamad a vosotros mismos como si fuerais una puerta y 
caminad sobre vosotros mismos como sobre un camino recto. 
Porque si camináis por el camino, es imposible que os extra- 
viéis... Abriros la puerta a vosotros mismos para que podáis sa- 
ber qué es... Abráis lo que abráis para vosotros, abierto estará». 
[566] El Evangelio de la verdad expresa el mismo pensamiento: «Si 
uno tiene conocimiento, recibe lo que es suyo y lo atrae hacia 
sí... Quienquiera que deba tener conocimiento de esta manera 
sabe de dónde viene y adónde va».5971 Y esto mismo lo expresa 
también en forma de metáfora: cada persona debe recibir «su 
propio nombre, no, por supuesto, su nombre corriente, sino su 
identidad verdadera. Aquéllos que son «los hijos del conocimien- 
to interior» 553] adquieren la facultad de pronunciar sus propios 
nombres. El maestro gnóstico se dirige a ellos: «Decid, entonces, 
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de corazón que sois el día perfecto y en vosotros mora la luz que 
no se apaga... Pues vosotros sois la comprensión que es extraí- 
da... Ocuparos de vosotros mismos; no os ocupéis de otras cosas 
que habéis rechazado de vosotros mismos».D569l 


Así, según el Evangelio de Tomás, Jesús ridiculizó a los que in- 
terpretaban literalmente el «Reino de Dios», como si fuera un lu- 
gar concreto: Si aquéllos que os guían os dicen: «Mirad, el Reino 
está en el cielo», entonces los pájaros llegarán allí antes que voso- 
tros. Si os dicen: «Está en el mar», entonces, dice, los peces llega- 
rán antes que vosotros. En vez de ello, es un estado de autodes- 
cubrimiento. «Más bien, el Reino está dentro de vosotros y está 
fuera de vosotros. Cuando lleguéis a conoceros a vosotros mis- 
mos, entonces seréis conocidos y os daréis cuenta de que sois los 
hijos del Padre que vive. Pero si no os conocéis a vosotros mis- 
mos, entonces moráis en la pobreza y vosotros sois esa pobreza». 
1701 Pero los discípulos, confundiendo aquel «Reino» con un 
acontecimiento futuro, persistieron en sus preguntas: 


Sus discípulos le dijeron: «¿Cuándo vendrá... el nue- 
vo mundo?». Él les dijo: «Lo que esperáis ha llegado ya, 
pero vosotros no lo reconocéis»... Sus discípulos le dije- 
ron: «; Cuándo llegará el reino?» (Jesús dijo): «No llegará 
esperándolo. No será cosa de decir “Hélo aquí” o “Hélo 
allí”. Más bien, el Reino del Padre se extiende sobre la 
tierra y los hombres no lo ven». 

Ese «Reino», pues, simboliza un estado de conciencia transfor- 
mada: 


Jesús vio niños a los que estaban amamantando. Dijo a 
sus discípulos: «Estos niños a los que están amamantando 
son como los que entran en el Reino». Ellos le dijeron: 
«¿Entraremos, entonces, como niños en el cielo?». Jesús 
les dijo: «Cuando hagáis del dos uno y cuando hagáis lo 
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de dentro igual a lo de fuera y lo de fuera igual a lo de 
dentro, y lo de arriba igual a lo de abajo y cuando hagáis 
al varón y la hembra uno y el mismo... entonces entra- 
réis [en el Reino)».!572] 


Sin embargo, lo que el «Jesús viviente» de Tomás rechaza por 
ingenuo —la idea de que el Reino de Dios es un hecho real espe- 
rado en la historia— es el concepto del Reino que los evangelios 
sinópticos del Nuevo Testamento atribuyen con mayor frecuen- 
cia a Jesús como enseñanza suya. Según Mateo, Lucas y Marcos, 
Jesús proclamó la llegada del Reino de Dios, momento en que 
los cautivos obtendrán su libertad, los enfermos sanarán, los 
oprimidos serán liberados y la armonía prevalecerá sobre el 
mundo entero. Marcos dice que los discípulos creían que el 
Reino llegaría como un acontecimiento cataclísmico antes de 
morir ellos, ya que Jesús les había dicho que algunos de ellos vi- 
virían para ver «venir con poder el Reino de Dios».57 Antes de 
ser arrestado, dice Marcos, Jesús advirtió que aunque «todavía 
no es el fin», [574] debían esperarlo de un momento a otro. Los tres 
evangelios sin excepción insisten en que el Reino llegará en un 
futuro próximo (aunque también contienen muchos pasajes que 
indican que ya está aquí). Lucas presenta a Jesús diciendo explíci- 
tamente: «el Reino de Dios ya está entre vosotros».5753] Algunos 
cristianos gnósticos, ampliando este tipo de interpretación, da- 
ban por sentado que la liberación humana no ocurriría a través 
de hechos reales de la historia, sino a través de la transformación 
interna. 


Por motivos similares, los cristianos gnósticos criticaban los 
conceptos ortodoxos según los cuales Jesús era externo y supe- 
rior a los discípulos. Porque, según Marcos, cuando los discípu- 
los se dieron cuenta de quién era Jesús, creyeron que se trataba 
de su rey: 
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Salió Jesús con sus discípulos hacia los pueblos de Ce- 
sarea de Filipo, y por el camino hizo esta pregunta a sus 
discípulos: «¿Quién dicen los hombres que soy yo?». 
Ellos le dijeron: «Unos, que Juan el Bautista; otros, que 
Elías; otros, que uno de los profetas». Él entonces les 
preguntó: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?». Pedro 
le contestó: «Tú eres el Cristo».[576] 


Mateo añade a esto que Jesús bendijo a Pedro por la exactitud 
de su reconocimiento y declaró inmediatamente que la iglesia se 
edificaría sobre Pedro y sobre su reconocimiento de Jesús como 
el Mesías.[5771 Una de las más antiguas de todas las confesiones 
cristianas afirma simplemente: «¡Jesús es el Señor!». Mas el Evan- 
gelio de Tomás cuenta la historia de modo diferente: 


Jesús dijo a sus discípulos: «Comparadme con alguien 
y decidme a quién me parezco». Simón Pedro le dijo: 
«Eres como un ángel virtuoso». Mateo le dijo: «Eres co- 
mo un filósofo sabio». Tomás le dijo: «Maestro, mi boca 
es totalmente incapaz de decir a quién te pareces». Jesús 
dijo: «Yo no soy vuestro maestro. Porque habéis bebido, 
os habéis emborrachado del arroyo burbujeante que yo 
he medido».[578] 


Aquí Jesús no niega su papel como Mesías o como maestro, al 
menos en relación con Pedro y Mateo. Pero aquí ellos —y sus 
respuestas — representan un nivel inferior de comprensión. To- 
más, que reconoce que no puede asignar ningún papel específico 
a Jesús, trasciende, en este momento de reconocimiento, la rela- 
ción entre discípulo y maestro. Él mismo se vuelve como el «Je- 
sús viviente», el cual declara: «Quienquiera que beba de mi boca 
se volverá como yo y yo mismo me convertiré en esa persona y 
las cosas que están escondidas le serán reveladas».571 A menudo 
las fuentes gnósticas presentan a Jesús respondiendo a preguntas, 
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desempeñando el papel de maestro, revelador y director espiri- 
tual. Pero aquí también el modelo gnóstico está cerca del psico- 
terapéutico. Ambos reconocen la necesidad de una guía, pero só- 
lo como medida provisional. El propósito para aceptar la autori- 
dad consiste en aprender a superar la necesidad de la misma. 
Cuando uno alcanza la madurez, ya no necesita ninguna autori- 
dad externa. El que antes ocupaba el lugar de discípulo llega a 
reconocerse a sí mismo como el «hermano gemelo» de Jesús. En- 
tonces, ¿quién es Jesús el maestro? El Libro de Tomás el Conten- 
diente lo identifica sencillamente como «el conocimiento de la 
verdad».[580] Según el Evangelio de Tomás, Jesús rehusó dar validez 
a la experiencia que los discípulos debían descubrir por sí mis- 
mos: «Ellos le dijeron: “Dinos quién eres para que podamos 
creer en ti”. Él les dijo: “Leéis la faz del cielo y de la tierra, pero 
no habéis reconocido al que está ante vosotros y no sabéis cómo 
leer este momento”».[5811 Y cuando, llenos de frustración, le pre- 
guntaron. «¿Quién eres para decirnos estas cosas?», Jesús, en lu- 
gar de responder, criticó su pregunta: «No os dais cuenta de 
quién soy por lo que os digo».[5821 Vimos ya que, según el Evan- 
gelio de Tomás, cuando los discípulos pidieron a Jesús que les mos- 
trase dónde estaba para que ellos también pudieran llegar a aquel 
lugar, él se negó y en vez de ello los dirigió a sí mismos, para que 
descubrieran los recursos ocultos en su interior. El mismo tema 
aparece en el Diálogo del Salvador. Mientras Jesús habla con sus 
tres discípulos elegidos, Mateo le pide que le muestre el «lugar 
de la vida», que es, dice él, la «luz pura». Jesús contesta: «Cada 
uno [de vosotros] que se haya conocido a sí mismo lo ha visto». 
[583] Aquí desvía otra vez la pregunta, indicando al discípulo que 
se descubra a sí mismo. Cuando los discípulos, que esperan que 
les revele secretos, preguntan a Jesús: «¿Quién es el que busca [y 
quién es el que] revela?».[584] él responde que el que busca la ver- 
dad —es decir, el discípulo— es también el que la revela. Como 
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Mateo persiste en hacerle preguntas, Jesús dice que él no conoce 
la respuesta, «ni la he oído salvo de vosotros».[585] 


Así, pues, el discípulo que llegue a conocerse a sí mismo pue- 
de descubrir lo que ni el propio Jesús es capaz de enseñar. El Tes- 
timonio de la verdad dice que el gnóstico se convierte en «discípulo 
de su [propia] mente»,1**l descubriendo que su propia mente «es 
el padre de la verdad».!537] Aprende lo que necesita conocer por sí 
mismo en silencio meditativo. Por consiguiente, se considera a sí 
mismo igual que todos, manteniendo su propia independencia 
de la autoridad ajena: «Y es paciente con todo el mundo; se hace 
a sí mismo igual a todo el mundo y también se separa de ellos». 
555] También Silvano considera «tu mente» como «un principio 
guía». Quienquiera que siga la dirección de su propia mente no 
tiene necesidad de aceptar los consejos de los demás: «Ten gran 
número de amigos, mas no consejeros... Pero si adquieres [un 
amigo], no te confíes a él. Confíate solamente a Dios como pa- 
dre y como amigo».P*lFinalmente, aquellos gnósticos que con- 
cebían la gnosis como una experiencia subjetiva, inmediata, se 
ocupaban sobre todo del significado interno de los aconteci- 
mientos. También en esto se apartaban de la tradición ortodoxa, 
según la cual el destino humano depende de los hechos de la 
«historia de la salvación»: la historia de Israel, especialmente las 
predicciones de los profetas sobre Cristo y luego su venida real, 
vida, muerte y resurrección. Todos los evangelios del Nuevo 
Testamento, sean cuales sean sus diferencias, se ocupan de Jesús 
como persona histórica. Y todos ellos se apoyan en las prediccio- 
nes de los profetas para demostrar la validez del mensaje cristia- 
no. Mateo, por ejemplo, repite continuamente el estribillo: «pa- 
ra que se cumpliera el oráculo del Señor por medio del profeta». 
[599] También Justino, tratando de persuadir al emperador de la 
verdad del cristianismo, señala, como prueba del cumplimiento 
de la profecía: «Y esto en verdad lo apodéis ver por vosotros 
mismos y convenceros por los hechos.D?!! Sin embargo, según 
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el Evangelio de Tomás, Jesús descarta las predicciones de los profe- 
tas por considerarlas fuera de lugar: «Sus discípulos le dijeron: 
“Veinticuatro profetas hablaron en Israel y todos ellos hablaron 
en ti”. Él les dijo: “Habéis ignorado al que vive en vuestra pre- 
sencia y habéis hablado (sólo) de los muertos”».[592] Tales cristia- 
nos gnósticos veían los acontecimientos reales como secundarios 
para su significado percibido. 


Por tal razón, este tipo de gnosticismo comparte con la psico- 
terapia la fascinación por el significado no literal del lenguaje, ya 
que ambos tratan de comprender la cualidad interna de la expe- 
riencia. El psicoanalista C. G. Jung ha interpretado el mito de la 
creación según Valentín como una descripción de los procesos 
psicológicos. Valentín cuenta cómo todas las cosas tienen su ori- 
gen en «la profundidad», el «abismo»,!$%l o, dicho en términos 
psicoanalíticos, en el inconsciente. De esa «profundidad» surgen 
la Mente y la Verdad y de ellas, a su vez, la Palabra (Logos) y la 
Vida. Y fue la palabra la que dio el ser a la humanidad. Jung lo 
interpretó como una crónica mítica del origen de la conciencia 
humana. 

Tal vez a un psicoanalista también le parecería significativa la 
continuación de este mito: Valentín narra cómo la sabiduría, hija 
menor de la Pareja principal, fue poseída por la pasión de cono- 
cer al Padre, pasión que ella interpretó como amor. Sus intentos 
de conocerle la habrían llevado a la autodestrucción de no ha- 
berse encontrado con un poder llamado El Límite, «un poder 
que sostiene todas las cosas y las preserva»,[5%] el cual la liberó de 
su confusión emocional y la devolvió a su lugar de origen. 


Un seguidor de Valentín, el autor del Evangelio de Felipe, ex- 
plora la relación entre la verdad basada en la experiencia y la des- 
cripción verbal. Dice que la «verdad dio existencia a nombres en 
el mundo porque sin nombres no es posible enseñarla».[5%] Pero 
la verdad debe ir envuelta en símbolos: «La verdad no llegó al 
mundo desnuda, sino que vino vestida con tipos e imágenes. 
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Uno no recibirá la verdad de ninguna otra manera».[5%] Este ma- 
estro gnóstico critica a los que confunden el lenguaje religioso 
con un lenguaje literal, haciendo profesión de fe en Dios, en 
Cristo, en la resurrección o en la iglesia, como si todas estas «co- 
sas» fueran externas a sí mismas. Porque, explica, en el habla co- 
rriente cada palabra hace referencia a un fenómeno específico, 
externo; una persona «ve el sol sin ser sol, y ve el cielo y la tierra 
y todo lo demás, pero no es ninguna de estas cosas».[5%] El len- 
guaje religioso, por el contrario, es un lenguaje de transforma- 
ción interna; quienquiera que perciba la realidad divina «se con- 
vierte en lo que ve»: «Viste el espíritu, te convertiste en espíritu. 
Viste a Cristo, te convertiste en Cristo. Viste [al Padre, te] con- 
vertirás en Padre... te ves a ti mismo y en lo que ves te [conver- 
tirás]».[5%] Quienquiera que alcance la gnosis se convierte «no en 
un cristiano, sino en un Cristo».[599] 


Podemos ver, pues, que semejante gnosticismo era más que un 
movimiento de protesta contra el cristianismo ortodoxo. El 
gnosticismo incluía también una perspectiva religiosa que se 
oponía implícitamente al desarrollo de la clase de institución en 
que se convirtió la primitiva iglesia católica. No era probable 
que aquéllos que esperaban «convertirse en Cristo» reconocieran 
las estructuras institucionales de la iglesia —su obispo, sacerdo- 
te, credo, canon o ritual — como portadoras de la autoridad últi- 
ma. 


Esta perspectiva religiosa diferencia el gnosticismo no sólo de 
la ortodoxia, sino también, a pesar de todas las similitudes, de la 
psicoterapia, dado que la mayoría de los psicoterapeutas siguen a 
Freud al negarse a atribuir una existencia real a los productos de 
la imaginación. Su intento de descubrir lo que hay dentro de la 
psique no lo consideran como el equivalente de descubrir los se- 
cretos del universo. Pero muchos gnósticos, al igual que muchos 
artistas, buscan el autoconocimiento interior como clave para 
comprender verdades universales: «quiénes somos, de dónde vi- 


186 


nimos, adónde vamos». Según el Libro de Tomas el Contendiente, 
«quienquiera que no se haya conocido a sí mismo no ha conoci- 
do nada, pero aquél que se ha conocido a sí mismo al mismo 
tiempo ya ha adquirido conocimiento de las profundidades de 
todas las cosas».[600] 


Esta convicción —la de que quienquiera que explore la expe- 
riencia humana descubre simultáneamente la realidad divina— 
es uno de los elementos que señalan el gnosticismo como movi- 
miento distintamente religioso. Simón Mago, dice Hipólito, 
afirmaba que cada ser humano es una morada, «y que en él mora 
un poder infinito... la raíz del universo».I9?!l Pero, dado que ese 
poder infinito existe de dos modos, uno real y otro potencial, 
entonces este poder infinito «existe en estado latente en todo el 
mundo», mas «potencial y no realmente».1902] 

¿Qué debe hacer uno para realizar este potencial? Muchas de 
las fuentes gnósticas citadas hasta ahora contienen únicamente 
aforismos que dirigen al discípulo hacia la búsqueda del conoci- 
miento, pero que se abstienen de decirle a nadie cómo debe bus- 
car. Descubrir eso por uno mismo es, al parecer, el primer paso 
hacia el autoconocimiento. Así, en el Evangelio de Tomás, los dis- 
cípulos piden a Jesús que les diga lo que tienen que hacer: «Sus 
discípulos le interrogaron y le dijeron: “¿Quieres que ayune- 
mos? ¿Cómo debemos rezar? ¿Debemos dar limosnas? ¿Qué die- 
ta hemos de seguir?”. Jesús dijo: “No digáis mentiras y no hagáis 
lo que odiéis....”».[603] Su respuesta irónica les hace volverse hacia 
sí mismos: ¿quién sino uno mismo puede juzgar cuando uno 
miente o lo que uno odia? Estas respuestas crípticas fueron obje- 
to de duras críticas por parte de Plotino, el filósofo neoplatónico 
que atacó a los gnósticos cuando sus enseñanzas atraían a algunos 
de sus propios discípulos, apartándolos de la filosofía. Plotino se 
quejó de que los gnósticos no tuvieran ningún programa de en- 
señanza: «Dicen solamente: “¡Mirad a Dios!”, pero no dicen a 
nadie dónde o cómo hay que mirar».[604] 
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No obstante, varias de las fuentes descubiertas en Nag Ham- 
madi sí describen técnicas de disciplina espiritual. Zostrianos, el 
texto más largo que se conserva en la Biblioteca Nag Hammadi, 
nos cuenta de qué manera un maestro espiritual alcanzó la ilumi- 
nación, estableciendo implícitamente un programa para que los 
demás lo siguieran. Zostrianos relata que, primeramente, tuvo 
que eliminar de sí mismo los deseos físicos, cosa que probable- 
mente hizo por medio de prácticas ascéticas. En segundo lugar, 
tuvo que reducir el «caos en la mente»,[605 tranquilizando ésta 
mediante la meditación. Luego, dice, «después de poner orden 
en mí mismo, vi al niño perfecto»:[6%] una visión de la presencia 
divina. Más tarde, dice, «estaba reflexionando sobre estas cues- 
tiones con el objeto de entenderlas... No cesé de buscar un lugar 
de descanso digno de mi espíritu...».16?7] Pero entonces, sintién- 
dose «profundamente turbado», desalentado ante sus progresos, 
se fue al desierto, casi esperando ser muerto por los animales sal- 
vajes. Allí, relata Zostrianos, primero recibió una visión «del 
mensajero del conocimiento de la Luz eterna»l608] y siguió expe- 
rimentando otras muchas visiones, que relata con la intención de 
alentar a los demás: «¿Por qué titubeáis? Buscad cuando sois bus- 
cados; cuando seáis invitados, escuchad... Mirad la Luz. Huid 
de la oscuridad. No os dejéis desviar hacia vuestra destrucción». 
[609] 

Otras fuentes gnósticas ofrecen instrucciones más concretas. 
El Discurso sobre el octavo y el noveno revela un «orden de tradición» 
que guía el ascenso hacia un conocimiento superior. Escrito en 
forma de diálogo, el Discurso empieza en el momento en que el 
estudiante recuerda una promesa a su director espiritual: «[Oh 
padre mío], ayer me prometiste [que llevarías|] mi mente hacia 
[el| octavo y después me llevarías a mí hacia el noveno. Dijiste 
que éste es el orden de la tradición».!*1% Su maestro asiente: «Oh 
hijo mío, en verdad es éste el orden. Mas la promesa fue según la 
naturaleza humana».[611] Explica que el propio discípulo debe sa- 
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car la comprensión que busca: «Yo expongo la acción para ti. Pe- 
ro la comprensión mora en ti. En mí (es) como si el poder estu- 
viera preñado».[*12] El discípulo queda atónito; ¿está el poder, en- 
tonces, realmente dentro de él? El maestro sugiere que ambos 
deben rezar para que el discípulo pueda alcanzar niveles más al- 
tos, el «octavo y el noveno». Ya ha pasado por los siete primeros 
niveles de comprensión, impelido por el esfuerzo moral y la de- 
dicación. Pero el discípulo reconoce que, hasta el momento, no 
tiene experiencia de primera mano del conocimiento divino: 
«Oh padre mío, no entiendo nada salvo la belleza que vino a mí 
en los libros».I613] 


Ahora que el discípulo está dispuesto a ir más allá del conoci- 
miento experimentado por otro, los dos se unen en una plegaria 
«al Dios perfecto, invisible, al que uno habla en silencio».[*4 La 
plegaria da paso a un cántico de palabras y vocales sagradas: «Zo- 
xathazo a öö 66 ööö 666 6606 de 0600600000060 600000 uuuu- 
uu 066060600600 ööö Zozazotlh».[$5] Después de entonar el 
cántico, el maestro reza: «Señor... reconoce el espíritu que está 
en nosotros».[515] Luego entra en éxtasis: 


«¡Veo! Veo profundidades indescriptibles. ¿Cómo te 
lo diré, oh hijo mío?... ¿Cómo [describiré] el universo? 
Yo [soy mente y] veo otra mente, la que [mueve] ¡el al- 
ma! Veo la que me mueve del olvido puro. ¡Tú me das 
poder! ¡Me veo a mí mismo! ¡Quiero hablar! El miedo 
me restringe. He encontrado el principio del poder que 
está por encima de todos los poderes, el que no tiene 
ningün principio... He dicho, oh hijo mío, que soy la 
Mente. ¡He visto! El lenguaje no es capaz de revelar es- 
to. Porque el octavo entero, oh hijo mío, y las almas que 
están en él, y los ángeles, cantan un himno en silencio. Y 
yo, Mente, entiendo».!%17] 
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Mientras mira, el propio discípulo se llena de éxtasis: «Me ale- 
gro, oh padre mío, porque te veo sonreír. Y el universo se ale- 
gra». Viendo a su maestro como a sí mismo encarnando lo di- 
vino, el discípulo le suplica: «No dejes que mi alma se vea priva- 
da de la gran visión divina. Porque todo es posible para ti como 
amo del universo». El maestro le dice que cante en silencio y que 
«pidas lo que quieres en silencio»: 


Cuando acabó de alabar gritó: «¡Padre Trismegisto! 
¿Qué voy a decir? Hemos recibido esta luz. Y yo mismo 
veo la misma visión en ti. Veo el octavo y las almas que 
están en él y los ángeles cantando un himno al noveno y 
sus poderes... Rezo al final del universo y al principio 
del principio, al objeto de la búsqueda del hombre, el 
descubrimiento inmortal... Soy el instrumento de tu es- 
píritu. La mente es tu plectro. Y tu consejo me puntea. 
¡Me veo a mí mismo! He recibido poder de ti. Pues tu 
amor nos ha alcanzado».[618] 


El Discurso concluye cuando el maestro da instrucciones al dis- 
cípulo para que escriba sus experiencias en un libro (probable- 
mente el propio Discurso) con el fin de guiar a los otros que 
«avanzarán por etapas y entrarán en el camino de la inmortali- 
dad... en la comprensión del octavo que revela el noveno».!612] 


Otro texto extraordinario, titulado Allogenes, que significa «el 
extraño» (literalmente: «uno de otra raza»), refiriéndose a la per- 
sona espiritualmente madura que se convierte en un «extraño» 
para el mundo, también describe las fases de la consecución de la 
gnosis. Aquí Messos, el iniciado, en la primera fase se entera de «el 
poder que está dentro de ti». Allogenes le explica su propio pro- 
ceso de desarrollo espiritual: «|Yo estaba] muy turbado y [yo] 
me volví hacia mí mismo... [Habiendo] visto la luz que me [ro- 
deaba] y el bien que había dentro de mí, me volví divino».l620] 
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Luego, prosigue Allogenes, recibió una visión de un poder fe- 
menino, Youel, «aquélla que pertenece a todas las glorias»,[621] 
que le dijo: «Dado que tu instrucción ya ha sido completada y 
has conocido el bien que hay dentro de ti, oye sobre el Poder 
Triple las cosas que guardarás en gran silencio y gran miste- 
rio...».[2] Paradójicamente, ese poder es silencioso, aunque 
emite sonidos: zza zza zza.16231 Éstos, al igual que el cántico en el 
Discurso, sugieren una técnica meditativa que incluye entonar so- 
nidos. 


Habiendo descubierto primero «el bien... dentro de mí», 
Allogenes avanzó hacia la segunda fase: conocerse a uno mismo. 
«[Y entonces yo] recé para que [la revelación] pudiera ocurrir- 
me... No desesperé... me preparé a mí mismo allí dentro y cele- 
bré consejo conmigo mismo durante cien años. Y me alegré mu- 
chísimo, pues me encontraba en una gran luz y una senda bendi- 
ta.. .».I4] A continuación, dice Allogenes, tuvo una experiencia 
fuera del cuerpo y vio «poderes santos» que le ofrecían instruc- 
ción específica: 


Oh Allo[g]enes, contempla tu bienaventuranza... en 
silencio, en donde te conoces a ti mismo tal como eres y, 
buscándote a ti mismo, asciendes a la Vitalidad que verás 
moviéndose. Y si te es imposible permanecer de pie, no 
temas nada; mas si deseas permanecer de pie, asciende a 
la Existencia y la encontraras de pie y calmándose a sí 
misma... Y cuando recibas una revelación... y tengas 
miedo en aquel lugar, retírate debido a las energías. Y 


cuando te hayas vuelto perfecto en aquel lugar, cálmate. 
[625] 


¿Debe este parlamento de los «poderes santos» recitarse en al- 


guna función dramática interpretada por miembros de la secta 
gnóstica para el iniciado en el curso de la instrucción ritual? El 


191 


texto no lo dice, si bien el candidato prosigue describiendo su 
respuesta: «Ahora estaba yo escuchando estas cosas tal como las 
decían los presentes. Había una calma silenciosa dentro de mí y 
oí la bienaventuranza por medio de la cual me conocí a mí mis- 
mo como (soy)».1626 Después de la instrucción el iniciado dice 
que se sintió lleno de «revelación... recibí poder... conocía al 
Uno que existe en mí y al Poder Triple y a la revelación de su in- 
contenibilidad».l627] Extático ante este descubrimiento, Alloge- 
nes desea ir más lejos: «Estaba buscando al inefable y Desconoci- 
do Dios».l628] Pero en este punto los «poderes» dicen a Allogenes 
que abandone su fútil intento. 


Contrariamente a otras muchas fuentes gnósticas, el Allogenes 
nos enseña que, en primer lugar, uno puede llegar a conocer «el 
bien que hay dentro» y, en segundo lugar, a conocerse a sí mis- 
mo y «al que existe dentro», pero uno no puede alcanzar el co- 
nocimiento del Dios Desconocido. Cualquier intento de alcan- 
zarlo, de comprender lo incomprensible, entorpece «la facilidad 
que está dentro de ti». En lugar de ello, el iniciado debe conten- 
tarse con oír hablar de Dios «de acuerdo con la capacidad pro- 
porcionada por una revelación primaria».[€?] Así, pues, la expe- 
riencia y el conocimiento de uno mismo, que son esenciales para 
el desarrollo espiritual, proporcionan la base para recibir com- 
prensión acerca de Dios en forma negativa. La gnosis entraña reco- 
nocer, finalmente, los límites del conocimiento humano: 
«Quienquiera) que vea (a Dios) tal como es en todos los respec- 
tos, o que diría que es algo como la gnosis, ha pecado contra él... 
porque no conocía a Dios».1%%% Los poderes le dieron instruccio- 
nes de que «no buscase nada más, sino que se fuera... No está 
bien pasar más tiempo buscando».[*1 Allogenes dice que tomó 
nota de esto para «aquéllos que serán dignos».!%%21 La exposición 
detallada de la experiencia del iniciado, incluyendo secciones de 
plegarias, cánticos, instrucción, puntuada por su retiro a la medi- 
tación, sugiere que el texto recoge técnicas reales de iniciación 
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para alcanzar ese autoconocimiento que es conocimiento del po- 
der divino de dentro. 


Sin embargo, gran parte de las enseñanzas gnósticas sobre la 
disciplina espiritual quedó sin escribir, por principio. Porque 
cualquiera puede leer lo que está escrito, incluso aquéllos que no 
están «maduros». Los maestros gnósticos solían reservarse su ins- 
trucción secreta, compartiéndola sólo verbalmente, para asegu- 
rarse de que cada candidato fuese apto para recibirla. Semejante 
instrucción exigía que cada maestro se hiciera responsable de 
prestar una atención sumamente selecta e individualizada a cada 
candidato. Y requería que, a su vez, el candidato dedicase ener- 
gía y tiempo —a menudo años— al proceso. Tertuliano hace 
una comparación sarcástica entre la iniciación valentiniana y la 
de los misterios eleusinianos, los cuales 


primero acosan todo acceso a su grupo con condicio- 
nes atormentadoras; y requieren una larga iniciación an- 
tes de admitir a sus miembros, incluso instrucción du- 
rante cinco años para sus estudiantes adeptos, de modo 
que puedan educar sus opiniones mediante esta suspen- 
sión del conocimiento pleno y, al parecer, elevar el valor 
de sus misterios en proporción con el anhelo de las mis- 
mas que hayan creado. Luego sigue la obligación del si- 
lencio.. .[653] 

Obviamente, semejante programa de disciplina, al igual que 
los niveles superiores de la enseñanza budista, sólo resultaría 
atractivo para unos pocos. Si bien temas importantes de la ense- 
fianza gnóstica, como el descubrimiento de lo divino de dentro, 
atrajeron a tantos que constituyeron una amenaza grave para la 
doctrina católica, las perspectivas religiosas y los métodos del 
gnosticismo no se prestaban a la religión de masas. En este senti- 
do, el gnosticismo no podía con el eficacísimo sistema de organi- 
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zación de la iglesia católica, que expresaba una perspectiva reli- 
giosa unificada y basada en el canon del Nuevo Testamento, que 
ofrecía un credo que exigía al iniciado que confesara únicamente 
los puntos más sencillos y esenciales de la fe y que celebraba ri- 
tuales tan sencillos y profundos como el bautismo y la eucaristía. 
El mismo marco básico de doctrina, ritual y organización sostie- 
ne a casi todas las iglesias cristianas de hoy día, sean católicas ro- 
manas, ortodoxas o protestantes. Sin estos elementos, difícil re- 
sulta imaginar cómo la fe cristiana habría podido sobrevivir y 
atraer a tantos millones de seguidores en todo el mundo, durante 
veinte siglos. Porque las ideas por sí solas no hacen que una reli- 
gión sea poderosa, aunque ésta no pueda tener éxito sin ellas; 
igualmente importantes son las estructuras sociales y políticas 
que identifican a la gente y la unen dentro de una afiliación co- 
mún. 
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CONCLUSIÓN 


Son los vencedores los que escriben la historia... a su manera. 
No es de extrañar, pues, que el punto de vista de la mayoría 
triunfadora haya dominado todas las crónicas tradicionales del 
origen del cristianismo. Los cristianos eclesiásticos primero defi- 
nieron los términos (llamándose a sí mismos «ortodoxos» y dan- 
do a sus oponentes el nombre de «herejes»); luego procedieron a 
demostrar —cuando menos para su propia satisfacción— que su 
triunfo era históricamente inevitable o, en términos religiosos, 
«guiado por el Espíritu Santo». 


Pero los descubrimientos hechos en Nag Hammadi replantean 
cuestiones fundamentales. Sugieren que el cristianismo podía 
haberse desarrollado en direcciones muy distintas; o que el cris- 
tianismo tal como lo conocemos podía no haber sobrevivido en 
absoluto. De haber seguido siendo multiforme, cabe la posibili- 
dad de que el cristianismo hubiese desaparecido de la historia, 
junto con docenas de cultos religiosos que rivalizaron con él en 
la antigüedad. Creo que la supervivencia de la tradición cristiana 
se la debemos a la estructura organizativa y teológica creada por 
la iglesia naciente. Cualquier persona que se sienta tan poderosa- 
mente atraída hacia el cristianismo como yo considerará este he- 
cho como un logro importante. No debe extrañarnos, pues, que 
las ideas religiosas encerradas en el credo (desde «creo en un 
Dios», que es «Padre Todopoderoso», encarnación, muerte y re- 
surrección corporal de Cristo «en el tercer día» hasta la fe en la 
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«santa iglesia católica y apostólica») coincidan con cuestiones so- 
ciales y políticas en la formación del cristianismo ortodoxo. 


Además, dado que los historiadores tienden a ser intelectuales, 
tampoco ha de sorprendernos que la mayoría de ellos haya inter- 
pretado la controversia entre cristianos ortodoxos y gnósticos 
atendiendo a la «historia de las ideas», ya que las ideas, a las que 
se supone origen esencial de la acción humana, luchaban (segura- 
mente en algún tipo de estado incorpóreo) en pos de la suprema- 
cía. Así, Tertuliano, hombre inteligentísimo y aficionado al pen- 
samiento abstracto, se quejó de que «herejes y filósofos» se ocu- 
paran de las mismas cuestiones. Las «cuestiones que convierten a 
la gente en herejes/9*! son, dice Tertuliano, las siguientes: ¿De 
dónde y cómo viene la humanidad? ¿De dónde y por qué viene 
el mal? Tertuliano insiste (al menos antes de su propia ruptura 
violenta con la iglesia) en que la iglesia católica prevalecía por- 
que brindaba respuestas «más ciertas» a estas cuestiones. 

Sin embargo, la mayoría de los cristianos, gnósticos y ortodo- 
xos, al igual que la gente religiosa de todas las tradiciones, se 
ocupaba de las ideas principalmente como expresiones o símbo- 
los de la experiencia religiosa. Esta experiencia sigue siendo la 
fuente y la zona de pruebas de todas las ideas religiosas (ya que, 
por poner un ejemplo, es probable que un hombre y una mujer 
experimenten de forma distinta la idea de que Dios es mascu- 
lino). Así pues, el gnosticismo y la ortodoxia expresaron clases 
muy distintas de experiencia humana; sospecho que atraían a ti- 
pos diferentes de personas. 


Porque cuando los cristianos gnósticos inquirían acerca del 
origen del mal no interpretaban el término, como hacemos no- 
sotros, refiriéndose principalmente al mal moral. La palabra grie- 
ga kakia (al igual que el vocablo inglés «ill-ness») originalmente 
significaba «lo que es malo»: lo que uno desea evitar, por ejem- 
plo, el dolor físico, la enfermedad, el sufrimiento, el infortunio, 
toda clase de males. Cuando los seguidores de Valentín pregun- 
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taban por la fuente de la kakia, se referían especialmente a males 
de índole emocional: miedo, confusión, congoja. Según el Evan- 
gelio de la verdad, el proceso de autodescubrimiento empieza 
cuando una persona experimenta «la angustia y el terror»l635] de 
la condición humana, como si se hubiera extraviado en la niebla 
o su sueño se viese turbado por pesadillas aterradoras. Como he- 
mos visto, el mito del origen de la humanidad según Valentín 
describe la anticipación de la muerte y la destrucción como la 
experiencia que pone en marcha la búsqueda del gnóstico. «Di- 
cen que toda materialidad se formó partiendo de tres experien- 
cias [o: sufrimiento]: terror, dolor y confusión» [aporta: literal- 
mente: «carencia de camino», «no saber adónde ir»].1636] 


Dado que estas experiencias, especialmente el temor a la 
muerte y la disolución, están localizadas, en primer lugar, en el 
cuerpo, el gnóstico tendía a desconfiar del cuerpo, considerán- 
dolo el saboteador que inevitablemente le hacía sufrir. Tampoco 
se fiaba el gnóstico de las fuerzas ciegas que prevalecen en el uni- 
verso; después de todo, éstas son las fuerzas que constituyen el 
cuerpo. ¿Qué puede traer liberación? Los gnósticos estaban con- 
vencidos de que la única manera de salir del sufrimiento consistía 
en hacerse cargo del lugar y el destino de la humanidad en el 
universo. Convencido de que las únicas respuestas se encontra- 
ban dentro, el gnóstico emprendía un viaje interior e intensa- 
mente privado. 

Quienquiera que llegue a experimentar su propia naturaleza 
—J]a naturaleza humana— como la «fuente de todas las cosas», la 
realidad primaria, recibirá iluminación. Haciéndose cargo del 
Ser esencial, de lo divino que hay dentro, el gnóstico se reía de 
gozo al verse liberado de los constreñimientos externos para ce- 
lebrar su identificación con el ser divino: «El evangelio de la ver- 
dad es una alegría para aquéllos que han recibido del Padre de la 
verdad la gracia de conocerle... Porque él los descubrió en sí 
mismo y ellos le descubrieron a él en sí mismos, el incomprensi- 
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ble, el inconcebible, el Padre, el perfecto, el que hizo todas las 
cosas».[6371 Durante tal proceso los gnósticos celebraban —sus 
oponentes decían que exageraban excesivamente— la grandeza 
de la naturaleza humana. La humanidad misma, en su ser pri- 
mordial, fue revelada como el «Dios sobre todo». El filósofo Plo- 
tino, que estaba de acuerdo con su maestro, Platón, en que el 
universo había sido creado por la divinidad y que las inteligen- 
cias no humanas, incluyendo las estrellas, comparten un alma in- 
mortal,[638l criticó a los gnósticos por «pensar muy bien de sí 
mismos y muy mal del universo».l635] 


Aunque el gnosticismo, como ha dicho el gran estudioso bri- 
tánico Arthur Darby Nock, «no entraña ningún retroceso res- 
pecto de la sociedad, sino el deseo de concentrarse en el bienestar 
interior»,[9*?] e] gnóstico seguía una senda esencialmente solita- 
ria. Según el Evangelio de Tomás, Jesús alaba esta soledad: «Bien- 
aventurados seáis los solitarios y los elegidos, porque vosotros 
encontraréis el Reino. Porque vosotros sois de allí y allí regresa- 
réis». [641] 

Esta soledad procede de la insistencia de los gnósticos en la 
primacía de la experiencia inmediata. Nadie más puede decirle a 
otro qué camino debe coger, qué debe hacer, cómo ha de actuar. 
El gnóstico no podía aceptar como acto de fe lo que decían 
otros, salvo como medida provisional, hasta que uno encontrara 
su propio camino, «porque», como dice el maestro gnóstico He- 
racleón, «al principio la gente es inducida a creer en el Salvador a 
través de los demás», pero cuando madura «deja de apoyarse en el 
mero testimonio humano» y en lugar de ello descubre su propia 
relación inmediata con «la verdad misma».[**21 Quienquiera que 
siga un testimonio de segunda mano — incluso el testimonio de 
los apóstoles y las Escrituras— podría ganarse la regañina que 
dedicó Jesús a los apóstoles cuando éstos le citaron los profetas: 
«Habéis ignorado al que vive en vuestra presencia y habéis habla- 
do (solamente) de los muertos».[93] Sólo basándose en la expe- 
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riencia inmediata podría crear uno los poemas, crónicas de visio- 
nes, mitos e himnos que los gnósticos atesoraban como prueba 
de que uno ha alcanzado realmente la gnosis. 


Comparado con ése, todos los demás logros se desmoronan. Si 
«los muchos» —la gente tío iluminada— creyeran que encontra- 
rían satisfacción en la vida de familia, las relaciones sexuales, los 
negocios, la política, la ocupación ordinaria o el ocio, el gnóstico 
rechazaba esta creencia por considerarla una ilusión. Algunos ra- 
dicales rechazaban todas las transacciones en las que interviniera 
la sexualidad o el dinero: afirmaban que quienquiera que rechace 
el comercio sexual y el becerro de oro «demuestra [que] es [de] 
la generación del [Hijo del Hombre]».!***l Otros, al igual que los 
valentinianos, se casaban, educaban a sus hijos, trabajaban en 
ocupaciones corrientes, pero, al igual que los budistas devotos, 
consideraban todas estas cosas como secundarias al lado del sen- 
dero interior y solitario de la gnosis. 

El cristianismo ortodoxo, por el contrario, expresaba una cla- 
se diferente de experiencia. Los cristianos ortodoxos se ocupa- 
ban —mucho más que los gnósticos— de sus relaciones con 
otras personas. Si los gnósticos insistían en que la experiencia del 
mal vivida originalmente por la humanidad entrañaba la aflic- 
ción emocional interna, los ortodoxos disentían. Recordando la 
historia de Adán y Eva, explicaban que la humanidad descubrió 
el mal en la violación humana del orden natural, que era esen- 
cialmente «bueno». Los ortodoxos interpretaban el mal (kakia) 
principalmente en términos de violencia contra los demás (dan- 
do de esta manera la connotación moral de la palabra). Revisaron 
el código mosaico, que prohíbe la violación física de los demás 
—el asesinato, el robo, el adulterio— atendiendo a la prohibi- 
ción incluso de la violencia mental y emocional —la ira, la luju- 
ria, el odio— por parte de Jesús. 

Mostrándose de acuerdo en que el sufrimiento humano se de- 
riva de la flaqueza humana, los cristianos ortodoxos afirmaban el 


199 


orden natural. Las llanuras de la tierra, sus desiertos, mares, 
montañas, estrellas y árboles forman un hogar apropiado para la 
humanidad. Como parte de esa creación «buena», los ortodoxos 
reconocían los procesos de la biología humana: tendían a confiar 
y afirmar la sexualidad (al menos en el matrimonio), la procrea- 
ción y el desarrollo humano. Los cristianos ortodoxos no veían 
en Cristo al que conduce las almas fuera de este mundo para lle- 
varlas a la iluminación, sino que veían en él la «plenitud de Dios» 
que había bajado para introducirse en la experiencia humana — 
en la experiencia corporal— con el fin de sacralizarla. Ireneo de- 
clara que Cristo 


no despreció ni rehuyó ninguna condición de la hu- 
manidad, ni apartó de sí la ley que había dictado para la 
raza humana, sino que santificó todas las edades... Por 
consiguiente, pasa por todas las edades, convirtiéndose 
en criatura para las criaturas, santificando así a las criatu- 
ras; en niño para los niños, santificando así a aquéllos que 
tienen esta edad... en joven para los jóvenes... y... por- 
que fue un anciano para los ancianos... santificando al 
mismo tiempo a los viejos... luego, finalmente, llegó a la 
muerte misma.[645] 


Para que su teoría fuese consecuente, Ireneo revisó la tradi- 
ción según la cual Jesús murió a los treinta años y pico: para evi- 
tar que la vejez no se viera privada de la santificación a través de 
Cristo, Ireneo argumentó que Jesús tenía más de cincuenta años 
al morir.[646] 


Pero no es solamente la historia de Cristo la que convierte en 
sagrada la vida corriente. Poco a poco la iglesia ortodoxa creó ri- 
tuales destinados a sancionar los principales acontecimientos de 
la existencia biológica: compartir los alimentos, en la eucaristía; 
la sexualidad, en el matrimonio; el nacimiento, en el bautismo; 
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la enfermedad, en la unción; y la muerte, en los entierros. Para 
el creyente ortodoxo, todos los actos sociales celebrados de esta 
manera, en las comunidades, en la familia y en la vida social, 
comportaban responsabilidades éticas importantes. El creyente 
oía a los líderes de la iglesia advirtiéndole constantemente que 
no incurriese en pecado en los asuntos más prácticos de la vida: 
estafar en los negocios, engañar al cónyuge, tiranizar a los hijos o 
a los esclavos, ignorar a los pobres. Incluso sus críticos paganos 
advertían que los cristianos apelaban a los desamparados alivian- 
do dos de sus principales angustias: los cristianos proporciona- 
ban alimentos a los pobres y enterraban a los muertos. 


Mientras que el gnóstico se veía a sí mismo como «uno de mil, 
dos de diez mil»,[*71 el ortodoxo se consideraba a sí mismo como 
miembro de la familia humana y como miembro de una iglesia 
universal. Según el profesor Helmut Koester, «la prueba de la 
ortodoxia consiste en si es capaz de edificar una iglesia más que 
un club, una escuela o una secta, o simplemente una serie de in- 
dividuos religiosos y preocupados».[*8l Orígenes, el más brillan- 
te de los teólogos del siglo 111, aunque sobre él recayeron sospe- 
chas de herejía, expresó el punto de vista ortodoxo al declarar 
que Dios no habría ofrecido un camino de salvación que sólo 
fuese accesible para una élite intelectual o espiritual. Según él, lo 
que enseña la iglesia tiene que ser sencillo, unánime y accesible 
para todos. Ireneo declara que 


del mismo modo que el sol, esa criatura de Dios, es el 
mismo en todo el mundo, también la predicación de la 
verdad resplandece en todas partes e ilumina a toda la 
gente que esté dispuesta... Tampoco ninguno de los go- 
bernantes de las iglesias, por muy dotado que esté en 
cuestiones de elocuencia, enseña doctrinas distintas de 


éstas.1649] 
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Ireneo alentó a su comunidad a gozar de la seguridad que da- 
ba la creencia de que su fe descansaba sobre la autoridad absolu- 
ta: las Escrituras aprobadas canónicamente, el credo, el ritual 
eclesiástico y la jerarquía clerical. 


Si nos remontamos a las fuentes de la tradición cristiana más 
antiguas de cuantas conocemos —las palabras de Jesús (aunque 
los estudiosos no están de acuerdo sobre cuáles de estas palabras 
son auténticas) —, podremos ver cómo tanto la forma de cristia- 
nismo gnóstica como la ortodoxa pudieron surgir como inter- 
pretaciones distintas de las enseñanzas y significación de Cristo. 
Los que se sienten atraídos por la soledad observarían que inclu- 
so el evangelio de Lucas, en el Nuevo Testamento, incluye la 
afirmación de Jesús en el sentido de que quienquiera que «no 
odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus herma- 
nos, a sus hermanas y hasta su propia vida, no puede ser discípu- 
lo mío».I?] Exigió a los que le seguían que renunciasen a todo 
— familia, hogar, hijos, trabajo, riqueza— para unirse a él. Y él 
mismo, como prototipo, era un hombre sin hogar que rechazó a 
su propia familia, evitó el matrimonio y la vida de familia, un 
vagabundo misterioso que insistía en la verdad a toda costa, in- 
cluso a costa de la propia vida. Marcos relata que Jesás ocultó sus 
enseñanzas a las masas y las confió exclusivamente al puñado de 
discípulos a los que consideraba dignos de recibirlas.[951] 


No obstante, los evangelios del Nuevo Testamento ofrecen 
también crónicas que se prestan a una interpretación muy dife- 
rente. Jesús bendijo el matrimonio y lo declaró inviolable ;l652] 
daba la bienvenida a los niños que lo rodeaban;[653] respondía con 
compasión a las formas más comunes del sufrimiento humano, 
[654] tales como la fiebre, la ceguera, la parálisis y la enfermedad 
mental, y llorólé55 al darse cuenta de que su pueblo le había re- 
chazado. William Blake, observando estos retratos distintos de 
Jesús que aparecen en el Nuevo Testamento, tomó partido por el 
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que los gnósticos preferían en lugar de «la visión de Cristo que 
ven todos los hombres»; 


La visión de Cristo que tú ves 

es la enemiga más encarnizada de mi visión... 
la tuya es la amiga de toda la Humanidad, 

la mía habla en parábolas a los ciegos: 

La tuya ama al mismo mundo que la mía odia, 


las puertas de tu Cielo son las puertas de mi In- 
fierno... 


Ambos leemos la Biblia día y noche 
mas tú lees negro donde yo leo blanco... 
Viendo a este Falso Cristo, con furia y pasión 


hice que mi Voz se oyera en toda la Nación.[656] 


Nietzsche, que detestaba lo que él conocía como cristianismo, 
a pesar de ello escribió: «Hubo solamente un cristiano, y murió 
en la cruz».[957] Dostoyevski, en Los hermanos Karamazov, atribu- 
ye a Iván una visión de Cristo rechazado por la iglesia, el Cristo 
que «deseaba el amor libre del hombre, para que te siguiera libre- 
mente», [658] eligiendo la verdad de la conciencia propia en lugar 
del bienestar material, la aprobación social y la certeza religiosa. 
Al igual que el autor del Segundo tratado del gran Set, Iván denun- 
ció a la iglesia ortodoxa por apartar a la gente de «la verdad de su 
libertad».[659] 


Vemos, pues, cómo, durante la formación del cristianismo, 
surgieron conflictos entre, por un lado, aquella gente inquieta, 
inquisitiva, que señalaba una senda solitaria de autodescubri- 
miento y, por otro, el marco institucional que daba a la gran ma- 
yoría de la gente una sanción religiosa y una dirección ética en 
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sus vidas cotidianas. Adaptando a sus propios fines el modelo de 
la organización política y militar de los romanos, y granjeándose 
el apoyo imperial en el siglo 1v, el cristianismo ortodoxo se hizo 
cada vez más estable y duradero. El cristianismo gnóstico no pu- 
do con la fe ortodoxa, ni en lo que se refiere al amplio atractivo 
popular de la ortodoxia, lo que Nock denominó su «correspon- 
dencia perfecta por inconsciente a las necesidades y aspiraciones 
de la humanidad corriente»,[660] ni en lo que respecta a su organi- 
zación efectiva. Ambas cosas han asegurado su supervivencia a 
través de los tiempos. Pero el proceso de instauración de la orto- 
doxia excluyó todas las demás opciones. El gnosticismo, que 
ofrecía alternativas a lo que se convertiría en el empuje principal 
de la ortodoxia cristiana, fue suprimido, con lo cual la tradición 
cristiana resultó empobrecida. 


Las preocupaciones de los cristianos gnósticos sobrevivieron 
únicamente como una corriente suprimida, igual que un río sub- 
terráneo. Estas corrientes salieron nuevamente a la superficie du- 
rante la Edad Media, bajo formas distintas de herejía; luego, con 
la Reforma, la tradición cristiana volvió a tomar formas nuevas 
y diversas. Místicos como Jacob Boehme, que fue acusado de he- 
rejía, y visionarios radicales como George Fox, los cuales muy 
probablemente desconocían la tradición gnóstica, a pesar de ello 
expresaron interpretaciones análogas de la experiencia religiosa. 
Pero la gran mayoría de los movimientos que surgieron de la 
Reforma —bautista, pentecostal, metodista, episcopaliano, con- 
gregacionalista, presbiteriano, cuáquero— se mantuvieron den- 
tro del marco básico de la ortodoxia establecido en el siglo 1. 
Todos ellos consideraban los escritos del Nuevo Testamento co- 
mo únicas fuentes autorizadas; la mayoría aceptaba el credo or- 
todoxo y retenía los sacramentos cristianos, incluso en los casos 
en que alteraban su forma y su interpretación. 

Ahora que los descubrimientos de Nag Hammadi nos dan una 
nueva perspectiva sobre este proceso, podemos entender por qué 
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ciertas personas creativas, en el transcurso de los siglos, de Valen- 
tín y Heracleón a Blake, Rembrandt, Dostoyevski, Tolstoi y 
Nietzsche, se encontraron al borde de la ortodoxia. Todas ellas 
se sentían fascinadas por la figura de Cristo, su nacimiento, vida, 
enseñanzas, muerte y resurrección: todas volvían constantemen- 
te a los símbolos cristianos para expresar su propia experiencia. 
Y, pese a ello, se rebelaban contra las instituciones ortodoxas. 
Hoy día su experiencia la comparte un número de personas cada 
vez mayor. No les es posible apoyarse únicamente en la autori- 
dad de las Escrituras, los apóstoles, la iglesia, al menos no sin in- 
quirir cómo se constituyó esa autoridad y qué es lo que le da le- 
gitimidad. Vuelven a plantearse las viejas cuestiones, las que fue- 
ron objeto de grandes debates en los primeros tiempos del cris- 
tianismo: ¿Cómo hay que entender la resurrección? ¿Qué hay de 
la participación femenina en los cargos sacerdotales y episcopa- 
les? ¿Quién era Cristo y cómo se relaciona con el creyente? ¿Qué 
similitudes hay entre el cristianismo y las otras religiones del 
mundo? 


El hecho de que haya dedicado tanto espacio a comentar el 
gnosticismo no significa, como pudiera suponer el lector poco 
atento, que abogo por la vuelta al mismo y mucho menos que 
«tome partido por él» en contra del cristianismo ortodoxo. Des- 
de luego, como historiadora, los descubrimientos de Nag Ham- 
madi me parecen interesantísimos, ya que las pruebas que apor- 
tan abren una perspectiva nueva para la comprensión de lo que 
más me fascina: la historia del cristianismo. Pero la tarea del his- 
toriador, tal como yo la concibo, no consiste en abogar por nin- 
gún bando, sino en examinar las pruebas: en este caso, tratar de 
descubrir el origen del cristianismo. Además, como persona 
preocupada por cuestiones religiosas, creo que redescubrir las 
controversias de los primeros tiempos del cristianismo agudiza 
nuestra conciencia del principal asunto que se dirime en el deba- 
te, tanto entonces como ahora: ¿Cuál es la fuente de la autoridad 
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religiosa? Para el cristiano la cuestión cobra una forma más con- 
creta: ¿Qué relación existe entre la autoridad de la propia expe- 
riencia y la que se reivindica para las Escrituras, el ritual y el cle- 
ro? 

Cuando Muhammad “Alí rompió en pedazos aquella jarra lle- 
na de papiros, en la montaña cercana a Nag Hammadi, y se llevó 
un chasco al ver que dentro no había oro, no podía imaginarse 
las implicaciones de su hallazgo accidental. De haber sido descu- 
biertos 1000 años antes, es casi seguro que los textos gnósticos 
hubiesen sido quemados por su herejía. Pero permanecieron 
ocultos hasta el siglo XX, cuando nuestra propia experiencia cul- 
tural nos ha dado una perspectiva nueva sobre las cuestiones que 
dichos textos plantean. Hoy los leemos con ojos diferentes, no 
sólo como «locura y blasfemia», sino como los experimentaron 
los cristianos de los primeros siglos: una alternativa poderosa a 
lo que conocemos como tradición cristiana ortodoxa. Sólo ahora 
empezamos a considerar las cuestiones que nos plantean. 
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